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Résumé en Français : 
Dans les milieux dits alternatifs ou underground en France, affiliés aux formes 
postmodernes de cultures fan geek et otaku, une pratique a émergé ces dernières années : le 
rôleplay. Ni tout à fait jeu de rôle, ni tout à fait théâtre, cette modalité d’échange basée sur une 
mise en scène de soi se pratique en groupe dans des espaces consacrés. Le présent travail est le 
résultat d’une ethnographie au sein de ces milieux. Il cherche à la fois à rendre compte de cette 
pratique et à analyser les enjeux qui lui sont liés. C’est une réflexion polyphonique qui lie les 
questionnements de l’identité, tant individuelle que collective et la performativité à travers, 
notamment, les travaux de Deleuze, Agamben et Butler. La forme éclatée dans laquelle 
interviennent différentes voix reprend l’idée de chaos carnavalesque, motif central dans la 
présente analyse. 
Mots clés : rôleplay, identité, communauté, performativité, rhizome, masque, carnaval, milieux 
alternatifs 
 
Résumé en Anglais :  
In France, in alternative or underground circles characterized by postmodern fandoms 
such as geek and otaku cultures, a new form of practice emerged these years defined by the 
French word rôleplay. It is neither role playing game nor theatre, but a way to exchange with 
other roleplayers, wearing a costume, in a dedicated area. This work is the result of 
ethnography in those milieu, and aims to give an account of this practice as much as to analyze 
the issues of rôleplay. This polyphonic essay links questions as identity (individual or 
collective) and performativity, through, notably, the work of Deleuze, Agamben and Butler.  
The splitted up form with several voices taking part recovers the carnivals chaos, 
central pattern in this analysis.  
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Premier seuil : porte. Entrée dans l’espace du texte 
Lectrice, lecteur, 
 
 Une fois traversé le tunnel, une forêt, un miroir, ou une porte, le lecteur, 
vous, pénétrez dans une dimension parallèle où les règles de l’espace et du temps se 
trouvent modifiées. Les personnages de conte connaissent et craignent les mondes 
sacrés, les univers parallèles. Ils savent qu’à Samhain 1 , les frontières entre les 
mondes sont fines, très fines et c’est dans ces instants que se tiennent banquets et 
fêtes rituelles. Dans cet espace ou non-espace, différentes forces, répondant à 
différentes logique sont  représentées. Elles permettent de faire coexister la forme et 
l’informe, le rationnel et l’irrationnel, le beau et le laid, la vie et la mort. Vous entrez 
dans un monde polyphonique. Les voix se répondent entre elles, et peut-être 
déciderez-vous de suivre l’une ou l’autre, au gré des envies et des humeurs. Leur 
alternance explorera tant que possible les limites, les seuils, à travers les seuils du 
texte lui-même. 
Un CsO [Corps sans Organes] est fait de telle manière qu’il ne peut 
être occupé, peuplé que par des intensités. Seules les intensités 
passent et circulent. Encore le CsO n’est-il pas une scène, un lieu, ni 
même un support où il se passerait quelque chose. Rien à voir avec 
un fantasme, rien à interpréter. Le CsO fait passer des intensités, il 
les produit et les distribue dans un spatium lui-même intensif, 
inétendu. Il n’est pas espace ni dans l’espace, il est matière qui 
occupera l’espace à tel ou tel degré […]. C’est pourquoi nous 
traitons le CsO comme un œuf plein avant l’extension de 
l’organisme et l’organisation des organes, avant la formation des 
                                                 
1 Fête celte marquant l’entrée dans la saison sombre, début novembre dans notre calendrier. C’est un moment de 
passage, où s’efface la frontière avec le monde des dieux et des esprits. Elle est une fête centrale pour 
ceux qui se réclament aujourd’hui du paganisme, et c’est une période très fêtée dans les milieux 
qu’explore le présent travail. 
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strates, l’œuf intense qui se définit par des axes et des vecteurs, des 
gradients et des seuils, des tendances dynamiques avec mutation 
d’énergie, des mouvements cinématiques avec déplacement de 
groupe, des migrations, tout cela indépendamment des formes 
accessoires, puisque les organes n’apparaissent et ne fonctionnent 
ici que comme des intensités pures. L’organe change en franchissant 
un seuil, en changeant de gradient.1 
Le seuil, c’est ce point de basculement. Le point où une chose en devient une autre, où 
une décision se prend, où une intensité marque une rupture et génère un changement de nature. 
Vous êtes ici à la porte. Vous pouvez entrer, circuler, sortir. La forme de ce travail est multiple, 
potentiellement infinie. Prenez garde à ne pas vous perdre dans une boucle. Chaque point n’est 
pas relié à tout autre en tout temps : chaque point est relié à un certain nombre d’autres, selon 
différentes logiques, selon vos choix. Mais les chemins possibles, eux, sont innombrables. 
Tout cela vous sera expliqué en temps voulu, au moment de plonger dans cette structure. 
L’ordre des sections est aléatoire, les chiffres sont répartis simplement pour éviter autant que 
possible la proximité des chapitres reliés, pour casser au mieux la continuité. Il n’y a donc pas 
de logique à chercher de ce côté-ci. 
Le seuil […] n’est pas autre chose que la limite ; c’est pour ainsi 
dire l’expérience de la limite même, de l’être-dans un dehors. Cette 
ek-stasis est le don que la singularité reçoit des mains vides de 
l’humanité. 2 
Les seuils sont les portes d’entrée. Entrée de mon regard, entrée du questionnement, 
entrée dans le rôleplay. Ils ne sont pas reliés à ce qui précède, ni à ce qui suit. Ils vous 
renverront toujours au point de départ. Sous le signe de l’involution, ils renverront là où tout a 
commencé. Il vous suffit d’ouvrir chaque porte. 
                                                 
1 Deleuze, G. et Guattari, F. (1980) Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux. Paris, France : Editions de 
minuit.       
2 Agamben, G. (1990) La communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque. (M. Raiola trad.) Paris, 




Le second seuil demande comment 
Le troisième seuil demande qui 
Le quatrième seuil demande quoi 
Le cinquième seuil demande de quel droit 
Vous pouvez aussi les ignorer, attaquer votre lecture en passant directement à la suite et 
commencer à vous aventurer dans le rôleplay. Vous pourrez à tout moment explorer ces seuils, 
y revenir, en repartir.  
S’il vous est proposé de vous rendre quelque part, s’il est fait référence à un lieu du 





Section 1 : Introduction 
Depuis plusieurs années en France, je fréquente différents groupes qui se définissent 
eux-mêmes comme « milieux underground », ou encore « alternatifs », que certains 
participants appellent même plus familièrement et avec humour « geeko-otako-rôlistico-
nawakesques ». Ceux qui y appartiennent se définissent généralement comme appartenant à tel 
ou tel groupe précis, et tiennent à se distinguer de tel ou tel autre. Pourtant, même dans cette 
opposition se dessine un sentiment de reconnaissance : ces groupes se ressemblent assez pour 
ne pas s'ignorer, pour avoir en quelque sorte conscience de partager quelque chose, sans 
nécessairement savoir quoi. 
Un contact, en particulier, m'avait proposé entre plusieurs projets artistiques, de faire 
un livre sur ces groupes et m’avait proposé d’y participer. Il est très vite apparu à peu près 
impossible de le commencer car nous étions incapables de trouver comment définir notre objet. 
De manière intuitive, nous savions de quoi il était question, mais nous étions incapables de 
l’expliciter, et toutes les personnes à qui nous en parlions, issues elles-mêmes de ces milieux, 
le comprenaient, sans pouvoir non plus l’expliquer. Ces « milieux » auxquels nous nous 
intéressions, leur définition même nous échappait. 
Je me suis, dès lors, demandé ce qui fondait l’unité et la dynamique commune de ces 
groupes. Ils partagent des références issues de la culture populaire, en particulier celles dites 
geek (un passionné, terme états-unien) otaku (un passionné qui sort peu de chez lui, terme 
japonais) et rôlistes (personne pratiquant le jeu de rôle, qu’il soit sur plateau, par jeu vidéo ou 
Grandeur Nature), c’est-à-dire autour d’œuvres de littérature, cinéma, jeux vidéo, bande 
dessinée, de jeux de construction et surtout de jeux de rôle basés sur la fantasy, de la science-
fiction, des nouvelles technologies, l’univers d’Internet, l’animation japonaise et le manga 
entre autres. Les modes d’expression de ces groupes diffèrent très fortement, et ils sont 
souvent vus comme étant des univers distincts. Pourtant, les mêmes personnes appartiennent 
successivement à plusieurs groupes, et l’on y retrouve souvent les mêmes individus. Malgré 
cela, il n’y a pas de terme spécifique désignant l’ensemble.  
J’ai donc voulu comprendre : qu’est-ce qui fonde ces « milieux underground », quel est 
le point commun entre ces groupes et qu’est-ce qui mène à y participer ? Autrement dit, ce qui 
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fonde leur spécificité. 
Il ne s'agit pas exactement d'un phénomène isolé, car dans son aspect le plus populaire, 
à savoir à travers les événements organisés chaque année autour de ces « cultures geek et 
otaku », de nombreux amateurs se joignent à ces pratiques. Ainsi, si mon observation porte sur 
le « noyau dur » de ces tendances, des événements comme la Japan Expo1, laquelle a réuni 
l'an passé près de 200 000 personnes, font partie intégrante de mon observation. Mais je centre 
mon observation sur les groupes, notamment parisiens, les plus impliqués au sein de cette 
tendance qui se dessine beaucoup plus largement. J’entends parler ici de ceux qui s’impliquent 
à l’année dans l’organisation et la participation à ce genre d’événements ainsi qu’à faire vivre 
au quotidien les forums et groupes humains dont il est question, c’est-à-dire ceux qui ne se 
contentent pas d’assister aux grands événements ou d’aimer manga et comics mais contribuent 
régulièrement à la vie de ces groupes et au renouvellement de ces pratiques. Non pas ceux qui 
assistent, observent, sont spectateurs distants, mais ceux qui les vivent et y participent. Ceux-
là sont à la fois spectateurs et producteurs.   
                                                 
1 convention très populaire en France qui a lieu annuellement début juillet sur le thème de la culture japonaise, du 
manga, de l’animation japonaise, de la culture japonaise traditionnelle et populaire contemporaine. 
Depuis 3 ans, elle inclut le ComicCon en son sein, convention centrée autour de la culture de la bande 
dessinée et de la fiction nord-américaine 
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Section 2 : Rôleplay 
Après plusieurs années de fréquentation, et plusieurs mois d’observations et d’analyse, 
il m’est apparu que ce que ces groupes partageaient n’était pas un mode particulier de 
consommation. Ces groupes partagent des éléments otaku, mais aussi geek ou rôlistes. Mais ils 
ne se contentent pas de consommer, ni même de créer. Là où ils diffèrent très nettement 
d’autres groupes, c’est dans leur manière de vivre intensément leur passion pour ces univers. 
Au point de s’y incarner physiquement.  
 
Japan Expo, Tokyo Decadence, Geek Faeries, Trolls & Légendes, marches et 
événements médiévaux … Lors de ces événements, rares sont ceux qui ne sont pas costumés, 
au point qu’un contact que je devais rencontrer lors de la Japan Expo a tenu à me préciser 
dans un message « tu me reconnaîtras facilement, je ne serai pas costumé ». Le costume n’est 
pas un simple jeu : on crée son costume, on l’améliore, on incarne son personnage. Le costume 
n’est pas nécessairement masqué, mais il implique une attitude, un rapport aux autres. Au 
point qu’on peut reprocher à quelqu’un de ne pas être crédible dans son costume, d’avoir un 
mauvais rôleplay.  
Le terme « rôleplay » est fréquemment employé dans ces groupes. Pourtant le sens 
diffère légèrement du terme anglophone : il ne s’agit pas exactement d’incarner un personnage 
dans un jeu de rôle, pas plus que d’un jeu de rôle tel qu’il peut apparaître sur scène ou en 
thérapie psychologique. Dans un ensemble de messages, un contact mettait systématiquement 
un accent circonflexe sur le mot, et selon l’usage plus souple des courriels, n’employait 
d’italique pour aucun des emprunts linguistiques qu’elle employait. J’ai donc conservé cette 
orthographe pour désigner la pratique particulière dont je ferai état dans cette analyse. 
 
Le rôleplay se pratique en groupe, qu’il soit à l’origine d’un événement ou y prenne 
place. D’où l’inscription de cette pratique dans des groupes. La circulation entre les groupes 
en question s’explique simplement par le fait qu’à travers une même pratique, les individus 
passent d’un « univers » à l’autre à travers toute une variété de personnages auxquels chacun 
s’attache à des degrés divers. 
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Concernant le vocabulaire employé, il est également essentiel de souligner que le 
rôleplay implique un costume et non un déguisement – ce dernier terme étant considéré 
comme gravement insultant dans l’intégralité des groupes avec lesquels j’ai été en contact. 
D’après le TLFi 1 , le déguisement est l’«Action de (se) vêtir de manière à (se) rendre 
méconnaissable ; résultat de cette action ». L’emploi métaphorique ou figuré tend à être 
péjoratif et prend le sens de « dissimulation ou tromperie » employé à propos d’un aspect de la 
personnalité ou d’une chose abstraite. Dans ce dernier cas, le mot signifie même « action de 
dénaturer, de falsifier, de simuler ». A propos d’un costume, l’emploi est attesté comme 
potentiellement ironique, signifiant alors « vêtement bizarre, inadapté à la situation présente et 
qui produit un effet comique, enlaidit ». J’ai posé à mes contacts (via Facebook) la question de 
la distinction entre ces deux termes selon eux. Le terme « déguisement » implique « quelque 
chose de brouillon, où on décèle les artifices » pour Miss Longueville Vaporiste, un « truc 
cheap acheté pour s’amuser » selon Annabel Mayawel. Il semble donc que ceux qui pratiquent 
le rôleplay ne soient pas là pour s’amuser, malgré la dimension parodique omniprésente.  
Toujours selon le TLFi 2 , « Costume », lui vient de coutume, « ensemble des 
caractéristiques d’une époque, d’un groupe social, d’un genre, le plus souvent perceptibles ou 
relatives à l’aspect. Par métonymie, le terme a pris le sens de « reproduction de ces 
caractéristiques, en particulier  de celles qui concernent la manière d’être habillé ». Le sens 
s’est ensuite peu à peu atténué jusqu’à ne plus désigner que la manière d’être habillé. Se 
costumer revient donc à être soi-même, et se rapporte aux caractéristiques d’un groupe social. 
Pour les intervenants que j’ai interrogés, le terme implique également, a contrario de « 
déguiser » l’idée d’un costume de bonne facture, de bonne qualité sur lequel on a passé du 
temps, qui renvoie à « un personnage ayant un background complexe » pour Miss Longueville 
Vaporiste. La coutume à l’origine du costume a donc laissé place au « background », qui 
inscrit le personnage dans un univers en particulier. Il y a donc une échelle de valeur dans le 
rôleplay, indexée sur une « authenticité » (le mot est revenu à de nombreuses reprises au cours 
de mes entretiens), laquelle semble s’inscrire dans cette notion de « background » du 
personnage, de  ce qui est perçu comme du temps passé, des efforts et l’originalité du 
                                                 
1 Déguisement (n.d) dans Trésor de la Langue Française informatisé, extrait de :  
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1938564825;  




personnage, notions qui peuvent sembler floues. On appelle à l’originalité tout en ayant des 
normes très strictes concernant le « respect des univers » auxquels on prétend se rattacher. Ici 
encore, il y a une mise en tension entre des notions contraires sur laquelle repose le 
fonctionnement du rôleplay.  
Dans les communautés underground étudiées, le rôleplay joue un rôle central : on créée 
un costume, un personnage, on s’adapte à l’univers dans lequel on évolue tout en adaptant cet 
univers à soi-même et à ce qu’on veut en faire. Par exemple, bien souvent, une personne 
aimant jouer un personnage d’elfe dans un univers medfan sera prié d’avoir un costume 
steampunk1 en événement steampunk, mais il créera un personnage d’elfe steampunk (que les 
puristes du genre considéreront comme absolument déplacé). Le rôleplay laisse place à toutes 
sortes d’interprétations, et il est au cœur d’oppositions entre puristes d’un univers (qui ne 
considèrent que les œuvres fondatrices comme références) et l’imagination des autres. Cette 
tension entre dans de nombreux conflits et participe d’une remise en question permanente de 
ce qui est joué. L’importance du rôleplay est démontrée même en l’absence de costume. Ainsi 
Lily me raconte, lors d’une soirée non costumée dans un bar « geek », quelques temps après le 
Steamtour Paris (événement steampunk estival mis en place par la Steam Rocket2, issue du 
groupe steampunk.fr) « en ce moment, notre grand délire, c’est le ‘‘steamdétour’’, on fait une 
soirée, mais habillés en moldus3, et les gens comprennent encore moins ce qui se passe ! ». Il y 
a dans ce jeu l’idée d’une différence fondamentale, comme celle qui distingue sorciers et non-
sorciers dans l’œuvre de J.K Rowling. Cette distinction d’avec la masse est exprimée par le 
costume lorsqu’il est présent, mais qui existe indépendamment de lui. Le rôleplay ne se limite 
donc pas au costume, mais l’inclut comme une de ses composantes. Le costume est autant 
révélateur du sentiment de décalage avec le monde qui entoure le groupe que l’expression 
d’une créativité, un procédé de mise à distance du réel et le véhicule d’une exploration de soi à 
                                                 
1 Le steampunk est à l’origine un genre littéraire. Le terme se réfère aujourd’hui à toute forme de rétrofuturisme 
XIXème, c’est-à-dire à un imaginaire futuriste basé sur les technologies existantes entre le début de 
l’industrialisation (machine à vapeur, premiers moteurs, rouages d’horlogerie) et le début du XXème 
siècle (Première Guerre Mondiale généralement) 
2 Les amateurs de Pokemon auront reconnu un jeu de mot avec la Team Rocket, le charismatique groupe de 
voleurs de pokemons, attaquant systématiquement le personnage principal de la série afin de lui voler 
Pikachu. Ils perdent toujours lamentablement à la fin de chaque épisode 
3 Référence aux humains non dotés de pouvoirs de sorciers, terme issu de la traduction française de la saga Harry 
Potter : 
Rowling, J.K. (1998-2007) Harry Potter, (JF. Ménard Trad.) Paris, France : Gallimard (ouvrages originaux 
publiés entre 1997 et 2007 à Londres, Royaume-Uni : Bloomsbury) 
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travers le devenir.  
De manière temporaire, je définis le rôleplay comme le fait d’incarner de manière 
visible un personnage issu d’un univers imaginaire (créé ou repris d’une œuvre particulière) en 
interaction avec d’autres personnes en situation de rôleplay, dans un espace renvoyant 
symboliquement à un univers de référence. 
 
 Le rôleplay implique donc un univers imaginaire, un groupe de personnes le pratiquant 
et un costume tel que je le définirai plus loin. 
 
Avatar de Clara dans les « milieux alternatifs » où cette enquête a été menée, je suis 
Tisha, Tisha Gozen, Tisha la guerrière comme on m’appelle parfois. Ma voix interviendra, 
comme une voix autre, à travers le texte. Car l’analyse ne suffit pas toujours. En tant que 
témoin, c’est non dans l’analyse mais dans le ressenti, l’association libre, l’impression fugace 
que se créera un sens nouveau, une alternative, une précision ou que se brouillera tout ce que 
l’analyse croyait avoir clarifié.  
 
Partant de là, vous allez pouvoir commencer à vous perdre ! Cette étude se présente 
non pas comme une étude linéaire, partant d’une observation pour en arriver à une conclusion. 
Elle s’offre à vous plutôt comme un dédale, un rhizome dont la ligne directrice est le rôleplay. 
Lecteur !vous voilà vous-même au cœur de l’espace que je tente de vous présenter. Vous 
pourrez y choisir différentes directions, différents cheminements, parfois contradictoires, 
parfois complémentaires, toujours inter-reliés. Le but ici est de constituer une représentation 
en mouvement, une image aussi vivante que possible des innombrables enjeux du rôleplay ; 
comme du dessin de modèle vivant, il vise dans une série d’esquisses à reproduire une forme 
dynamique et expressive, analysant au passage volumes et lumière. L’objectif est de 
comprendre le rôleplay pour ce qu’il est, comment il agit pour ceux qui le pratiquent, ce et 
ceux qu’il mobilise, dans la mesure du possible et à travers les directions divergentes et 
chaotiques qu’il prend.  
Puisque vous êtes à présent plongé au cœur de ce mouvement, vous allez pouvoir, à la 
manière des « livres dont vous êtes le héros », y tracer votre propre route, guidée par une 
narration qui vous mettra en situation, mais également par les voix de l’analyse et celle d’un 
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avatar. Le premier choix qui s’offre à vous, c’est celui d’explorer chacun des éléments de la 
définition du rôleplay. 
Pour commencer par l’idée « d’incarner », rendez-vous section 23  
Pour vous intéresser à l’aspect visuel et visible, rendez-vous section 13 
Si vous souhaitez comprendre ce qu’est un « personnage », rendez-vous section 11 
Si vous souhaitez comprendre de quelle sorte d’univers imaginaire il est question, rendez-
vous section 3 
Si c’est l’interaction avec d’autres rôleplayistes qui vous intrigue, rendez-vous section 8 




Fin : sortie de l’espace du texte :  
 
Lorsque, voyageur fatigué, vous vous serez par trop perdu dans les dédales de cette 
pensée, lorsque par hasard, croyant arriver à la fin, vous retournerez au tout début, ne 
désespérez pas. Nietzsche vous mènera à une conclusion. 
 
Chantant et dansant, l’homme se manifeste comme membre d’une 
communauté supérieure : il a désappris de marcher et de parler, et 
est sur le point de s’envoler à travers les airs en dansant.  […] La 
voix de l’homme elle aussi résonne comme quelque chose de 
surnaturel : il se sent Dieu ; maintenant son allure est aussi noble et 
pleine d’extase que celle des dieux qu’il a vus dans ses rêves. 
L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art1  
Nietzsche, (1872) 
 
                                                 
1 Nietzsche F. (1989) Naissance de la tragédie. (A. Kremer trad.) Paris, France : Folio (ouvrage original publié en 






Section 3 : Panorama à la Japan Expo 
Ça y est, vous y voilà. Vous avez survécu à 2 heures de métro et de RER (train de 
banlieue), cuisant à l’étuvée dans votre costume. Au début vous étiez relativement seule, dans 
le petit matin, accoutré en japonaise. Puis, aux grandes intersections du train, d’autres vous ont 
rejoint : des gobelins, des personnages d’animes que vous connaissez, d’autres qui vous sont 
totalement inconnus mais dont les attributs caractéristiques des mangas, grosses épées et 
compagnie vous semblent familiers tout de même. Vous avez fendu la marée humaine malgré 
votre agoraphobie relativement prononcée, avez suivi les panneaux et les grands cris dans les 
haut-parleurs, avez pris la cinquième file à gauche, celle réservée au non-VIP munis de billets 
3 ou 4 jours, avez littéralement marché des kilomètres dans un immense hangar où des 
barrières métalliques disposées en zigzags permettaient de fluidifier la foule, avez montré patte 
blanche devant les immenses stands réservés à la vérification des billets (les vôtres ont été 
achetés sur Internet il y a plus de 3 semaines), avez reçu 25 textos d’amis vous demandant à 
quelle heure vous arriviez, dans quelle section vous vous trouviez. Vous vous êtes arrêtée un 
instant dans l’immense hall d’entrée, le temps de ranger vos billets tamponnés et d’observer 
les costumes les plus travaillés, en séance photos dans ce même hall. Vous avez pris une 
grande inspiration, réprouvé quelques spasmes d’aversion de la foule mêlée d’excitation et 
êtes entrée. Vous avez le plan de la Japan Expo dans une main, votre cellulaire dans l’autre, et 
vos souvenirs des lieux entre les deux pour vous y retrouver. Votre première quête, c’est de 
rejoindre des amis, photographes pour une association de cosplay1, à l’autre bout du Parc des 
Expositions de Villepinte, en évitant que trop de photographes ne vous arrêtent en chemin (oui, 
c’est flatteur, mais on aura le temps pour ça une fois retrouvé le reste de la compagnie). C’est 
le premier jour, vous êtes donc, selon votre tradition personnelle habillée à la japonaise, d’un 
kimono d’été (yukata). Vous avez, bien entendu, 3 autres tenues complètes de prévu, une par 
jour d’exposition : japonaise aujourd’hui, demain en medfan, après-demain en steampunk, le 
dernier jour … euh, on improvisera.  
                                                 
1 Contraction japonaise de l’anglais costume Player, fait de se costumer en personnage issu d’une œuvre (manga, 
BD, jeu vidéo, film, série, anime, etc.) pour un événement. Au Québec, c’est le terme « mascarade » qui 
a été retenu aux événement de culture fan tels que le ComicCon ou l’Otakuthon. 
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C’est parti pour une traversée des stands, des styles et des univers ! 
 
Le groupe steampunk.fr au ComicCon/Japan Expo 2012. Crédit photo Phylida Dolohov 
 
Si définir clairement ces « milieux » fait partie des buts de ma recherche, il est 
toutefois nécessaire de donner sur eux un premier regard, afin de comprendre ce sur quoi je me 
penche. Il s'agit essentiellement de groupes urbains, issues de classes aisées ou moyennes, 
généralement jeunes, partageant un goût pour les univers dits geek et otaku(soit une culture 
relativement jeune développée autour des nouvelles technologies, de la culture Internet et de la 
culture populaire japonaise), mais aussi les cultures issues du punk (cyberpunk, steampunk), 
rôliste (participants aux jeux de rôle, qu’il soit papier, Grandeur Nature ou en ligne), gothique 
et d'autres formes d'expression. Ce sont des personnes qui se regroupent et organisent leurs 
rencontres à la fois sur Internet et dans le monde non-numérique (le terme employé 
couramment est « IRL », In Real Life), que ce soit en groupes informels ou lors d'événements 
axés autour des cultures auxquelles ils se réfèrent. Une très grande partie de leur expression est 
axée autour du costume qu'ils portent, en particulier lors d'événements : ils se costument de 
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manière visible : il est fréquent d’entendre des remarques telles que « Mais ce n’est pas 
Halloween / Mardi Gras ! » lorsqu’ils passent, vêtus d’oreilles pointues, de crocs de vampire, 
de vêtements victoriens, de corsets, armés d’épées en mousse … Ce n’est pourtant pas 
uniquement par goût de la provocation comme nous allons le voir. 
 
Au final, que font-ils ? Essentiellement, ils se réunissent, costumés de telle ou telle 
manière, échangent indéfiniment sur les méthodes de couture ou de confection de costume, 
leurs trouvailles et leurs projets de costume et de personnage ; ils prennent des photos, font des 
spectacles de danse tribale, de cracheurs de feu, de combats d’épée médiévale ou de shibari 
(bondage japonais). Ils se mettent en scène, se regardent, jouent et se costument. Ils se 
retrouvent en convention, pour aller à une exposition ou un pique-nique. Ils écument les 
antiquaires et passent des heures interminables à fabriquer un élément de costume. Ils écoutent 
du métal et des musiques médiévales et sont de très grands consommateurs de culture sous 
toutes ses formes : livres, expositions, documentaires, photographie, cinéma … ils sont à 
l’affut de tout media référant à leur objet de passion. Ils cherchent souvent à se démarquer, 
aiment les créations « décalées », parodiques, disent se méfier du premier degré. Les univers 
sombres, un peu macabres (« à la Tim Burton »), les contes et la fantaisie, l’ésotérisme, le 
paganisme leur plaisent également énormément. 
Les groupes dont il est question ici gravitent autour de lieux tant physiques (boutiques, 
bars, parcs ou lieux urbains de rassemblement privilégiés par chacun) qu’en ligne (image 
boards, forum, sites web, et surtout le réseau social Facebook). Les principaux groupes qui 
fondent ces « milieux » sont en constant mouvement, se mêlent par bien des aspects et les 
distinguer est une tâche hautement subjective (chaque groupe, voire chaque individu plaçant 
les limites à un endroit différent, selon les critères de partage). Cette typologie est purement 
indicative car une très grande majorité des personnes présentes dans ces cultures mêlent 
plusieurs styles et appartiennent à plusieurs groupes simultanément. 
Il m’est apparu que ces groupes s’inspiraient de mouvements parfois anciens 
culturellement, mais qu’un dynamisme spécifique s’y trouvait, et se couplait à une tendance à 
brouiller tous les codes, et toutes les limites sur lesquelles reposent les définitions que ces 
communautés donnent d’elles-mêmes. Tout se passe comme si chacun ressentait constamment 
le besoin de redéfinir sa pratique tout en brouillant les limites de sa propre définition. 
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Ces « cultures » (une fois encore, c’est un terme qu’ils utilisent pour se qualifier) 
restent en effet essentiellement visuelles. Si les inspirations sont de nature très diverses et 
mêlées, le mode d'expression premier, celui qui saute littéralement aux yeux, qui peut choquer, 
qui identifie, c'est une incarnation visuelle. C'est donc essentiellement à partir de cet élément 
que j'ai pu esquisser un rapide tableau des principaux univers de référence. Bien que mon 
étude mette en lumière les zones limitrophes entre ces éléments, il me semble nécessaire de 
donner au moins un aperçu des mondes desquels s'inspirent ces communautés. Voici donc une 
description succincte d'un premier découpage assez grossier mais qui donne une idée plus 
claire des univers de référence dont il est question : 
Steampunk 1  : groupe se référant essentiellement au 19ème siècle sous la forme de 
l’uchronie, c’est-à-dire d’utopie anachronique, imaginant les XX et XXIème siècles tel qu’ils 
étaient rêvés XIXème et début XXème. Les machines volantes, les mécanismes d’horlogerie, les 
corsets, le cuir, les cyborgs mécaniques et les machines à vapeur peuplent donc cet imaginaire. 
Médfan : ou médiéval fantastique. Issu de l’imaginaire médiéval, mais mêlé d’éléments 
fantastiques, reposant sur l’imaginaire fantasy des œuvres de Tolkein2, des jeux de rôle en 
particulier Donjon & Dragon, de MMORPG (Massive Multiplayer Online RolePlaying Game, 
soit « jeu de rôle massivement multijoueur en ligne ») tels que World of Warecraft. Cet univers 
peuplé d’elfes, de trolls, d’orques, de paladins, guerriers et barbares a ses pratiques propres 
telles que le GN (jeu de rôle grandeur nature où les participants se battent avec des armes 
médiévales en mousse dure). Les costumes sont inspirés de l’époque médiévale mais plus 
héroïques-fantaisie, incluant notamment des éléments d’armure de cuir. 
Reconstitution médiévale : Bien que se basant sur une volonté de reconstitution 
historique extrêmement documentée, donc appuyée sur les faits historiques plutôt que sur 
l’imagination et la création de nouveaux codes, diminuant sa dimension carnavalesque, 
certaines branches impliquent la création de personnages, dotés d’une histoire personnelle 
(d’un « background »). La reconstitution historique me semble donc dans cette mesure relever 
du rôleplay. 
Fetish : Marquée surtout par l’événementiel (nuit élastiques et nuit de Démonia par 
                                                 
1 Barillier, E. (2010) Steampunk ! Lyon, France : Les moutons électriques. 
2 Notamment : Tolkien J. R. R. (1972-1973). Le Seigneur des Anneaux. Paris, France : Christian Bourgeois (F. 
Ledoux trad.) (ouvrages originaux publiés entre 1954 et 1955). 
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exemple), l’univers fetish est inspiré de la culture BDSM (Bondage, Discipline, Sado-
Masochisme), mais accentue l’aspect spectaculaire des costumes. Il ne s’agit toutefois pas 
exactement de la même scène, par exemple dans la mesure où les boutiques fetish proposent 
assez peu de sextoys et sont essentiellement tournées vers l’aspect vestimentaire. Mais c’est 
une scène globalement plus âgée et plus ancienne, qui se renouvelle aujourd’hui 
essentiellement via le Fetish Japan,  avec qui elle partage de nombreuses pratiques, en 
particulier le shibari (bondage japonais), mais aussi via le cyber et le gothique dont il partage 
certaines tendances esthétiques. 
Fetish Japan : Fetish visuel basé sur les codes inspirés du manga et de la scène 
Harajuku, du visualkei et de la scène gay française, s’inspirant notamment des Yaoi, Yuri et 
Hentai manga (bande dessinée japonaise à contenu sexuel relativement explicite). 
L’androgynie, l’exubérance des costumes, les couleurs vives sont de mise. Cette scène s’est en 
particulier développée autour d’événements tels que la Tokyo Decadence, et incarne ce que 
certains nomment le « darkJapan » par opposition au « cool Japan ». 
Visu, harajuku & cyber colora/cyber goth: scène du “cool Japan”, colorée, inspirée des 
modes de la culture contemporaine japonaise, des groupes de musique visualkei (qui comme le 
nom l’indique sont plus visuels que musicaux, par exemple Malice Mizer), de cyber coloré où 
dominent des tons de rose, jaune, violet, bleu, des couleurs acidulées, la superposition des 
couches de vêtements  
Goth : regroupant des inspirations aussi diverses que le batcave, vampire, victorien, 
edwardien et encore d’autres styles, la scène gothique est une scène relativement ancienne. 
Toutefois, elle a été fortement rénovée ces dernières  années, que ce soit par son interprétation 
par la scène japonaise1 en goth loli et sweetloli par exemple par la scène 19ème en contact étroit 
avec le mouvement steampunk (victorien et edwardien en particulier), ou l’imaginaire vampire, 
fortement ravivé par une production culturelle tant occidentale que japonaise. 
Tribal et tribal-fusion : Parfois considéré comme une sous-catégorie du gothique, le 
style tribal s’inspire d’une esthétique « primitive », en lien avec le pagan et/ou la wicca : 
bijoux en os et en métal non-précieux, modifications corporelles telles que piercings et 
tatouages, références à des cultures en particulier africaines, moyen-orientales, visigoth, 
                                                 
1 Godoy, T. (2009) Japanese Gothic. New York : Universe. 
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égyptiennes et amérindiennes sont leurs marques esthétiques. Le tribal s’apparente au 
multiculturalisme mais met l’accent sur l’aspect primitif des esthétiques considérées. Le tribal 
se retrouve beaucoup dans la danse (inspiré des danses orientales, tziganes et indiennes) et la 
musique. Lorsqu’il se mélange à des esthétiques contemporaines, futuristes ou gothiques tout 
en restant axé sur l’aspect « primitif », on parle souvent de tribal-fusion. Le costume de Leia 
dans Star Wars1 peut par exemple être considéré comme un exemple de tribal, dans un primitif 
purement imaginaire. 
Cyber post-apo & punk divers : Inspirés de l’univers de Tron2, Gunnm, et divers types 
de fiction post-apocalyptiques, repris avec humour dans des séries telle que Le Visiteur du 
futur3, le post-apo affiche une vision sombre d’un futur imaginaire de ruine, reprenant ainsi le 
« no futur » des punks. 
Inclassables : les geeks, qui affichent simplement leur affiliation à ces univers, les 
« métalleux », sortes de prototype à cheveux longs et rangers (hommes) … Ce sont en 
quelque sorte les vêtements « en civil » (c’est-à-dire des vêtement portés dans un contexte 
social « normal », hors des conventions et rencontres qui permettent un costume plus 
extravaguant) qu’arborent ceux qui appartiennent à ces univers en dehors des conventions et 
évènements particuliers pour marquer toutefois leur appartenance à ce monde. 
 
Ceci dit, pourquoi chercher à classifier le chaos ? Pour l’appréhender, classifier, savoir 
où l’on va, de quoi on parle ? Ça rassure ? La question étant : est-ce que la classification vient 
de quelque part, est-ce que les divers univers ont vraiment une origine claire et distincte ? Il 
semble que tout cela se mêle fondamentalement, non pas comme un mouvement second, des 
formes pures qui se souillent et se contaminent au contact les unes des autres ; mais au 
contraire des formes indéterminées, fondamentalement mêlées, aux origines et influences 
indiscernables. Ce sont des imaginaires, des projections, par nature protéiforme. On peut y 
discerner des sous-cultures, des mouvements littéraires, des matériaux universitaires et 
historiques, des cultures du jeu (de rôle en particulier), on peut distinguer de grands 
                                                 
1 Kurtz G., Lucas G. et McCallum R. (Producteurs) & Lucas G. (Réalisateur). (1977). Star Wars: Episode IV – A 
New Hope [film]. Californie : 20th Century Fox. 
2 Kushner D. (Producteur) & Lisberger S. (Réalisateur). (1982). Tron [film]. Californie : Walt Disney Pictures 
3 Descraques F. (Auteur et Réalisateur). (2009-2012). Le Visiteur du futur [websérie]. Descraques F. puis Ankama 
(Producteurs). Paris, France : Frenchnerd puis Frenchnerd et Ankama 
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mouvements. Mais il n’y a pas de séparations définitives, pas de classification réelle, 
seulement des influences réciproques d’imaginaires. Donc s’il faut donner un aperçu, il faut 
d’ores et déjà établir que la classification est insuffisante, partielle, problématique. Ce premier 
mouvement est à la fois juste et faux. Tout n’est que mélange, et la forme qui se veut la plus 
pure développe sa propre expression, sa propre subdivision, ses propres sous-catégories.  
 
Cette première classification reste problématique, insuffisante donc.  
Vous pouvez l’aborder à travers l’idée de code, de grammaire ; en étudier les éléments 
les plus petits et la manière dont ils se combinent à la manière. Dans ce cas, rendez-vous 
section 10 Si la Japan Expo vous paraît tout simplement trop grande comme événement et un 
peu étouffante pour commencer à explorer, rendez-vous dans un endroit plus calme, par 
exemple section 9 
Si l’idée de chaos vous plait, rendez-vous section 6 
Pour explorer la culture otaku qui a donné naissance au cosplay, rendez-vous section 5 
Pour, au contraire, prendre du recul et essayer de comprendre la forme globale de ce 
sujet si complexe à appréhender que sont ces « milieux alternatifs » qui se mêlent les uns aux 




Section 4 : Limite du devenir  
Vous voilà encore à une soirée. Depuis quelques jours déjà, tout le monde est en 
ébullition, les statuts Facebook rivalisent d’enthousiasme, de projets de costume. Chacun a 
mis en avant son petit plus, et ce fut la surenchère des préparatifs, des accessoires, des 
organisations pour venir en covoiturage depuis Dijon et loger une dizaine de Bretons chez les 
Parisiens. Vous, vous n’avez pas eu le temps ces jours-ci. Vous y voilà tout de même. Et, 
encore et toujours, c’est à qui aura la plus belle robe, le plus beau haut-de-forme, la 
customisation la plus « fait main ». Toujours des bras mécaniques, des corsets de cuir, des 
armes et des cannes qui s’allument et font du bruit, des jetpacks de bric et de broc. Aux murs 
les toiles d’Unetelle, les photos de Machine. Tout cela est d’une grande beauté, et en même 
temps, reconstruit encore et encore le même univers. Vivons tous en Uchronie ! Et après ? 
Après on parle encore des photos de Trucmuche, de l’Art, et on reprend du vin en s’exclamant 
sur les costumes. Il vous semble soudain que cela tourne en rond, ne mène nulle part. Toute 
cette créativité, certes fastueuse, que dit-elle de nouveau ? Fuyons le monde, vivons entre nous 
dans un univers parallèle à celui des autres humains, et faisons la même chose qu’eux ! Vous 
pourriez aussi faire de beaux costumes, créer un personnage super, démontrer à tous vos 
talents en arts martiaux puisque vous n’en avez pas en couture, et puis après ? Les favoris 
montent et descendent l’échelle de l’admiration collective, les idoles de papier se font déjà 
brûler par de nouveaux arrivants …  




Le massacre de la Saint-Barthélemy, crédit Phylida Dolohov, avec divers membres de steampunk.fr 
 
 
Dans de nombreuses communautés, j’ai pu observer une limitation du devenir que 
pouvait générer le rôleplay. Lorsque le groupe se fige autour d’une définition particulière des 
codes qu’elle met en performance, définit des leaders, il y a un risque que la communauté « 
tourne en rond ». A ce moment, le rhizome1 redevient racine, le corps sans organes reprend 
une structure d’organisme, de machine organisée. Le rôleplay peut donc permettre une forme 
particulière d’un devenir individuel et collectif dans le cadre d’une démultiplication des 
identités, mais à condition qu’il reste multiple, se réinvente à chaque performance. Le jeu 
vidéo, par exemple, permet d’incarner un personnage particulier préétabli par les codes du jeu. 
De même, le jeu de rôle grandeur nature fait incarner au joueur un personnage. Mais, dans ce 
cas, il y a un maître de jeu, ou une série de possibilités, en nombre limité, que commande la 
machine. A l’inverse, le rôleplay qui se situe à la rencontre du gaming et de la théâtralité 
permet des possibilités infinies tant qu’elle ne se fige pas. La performance est essentielle dans 
la mesure où elle donne vie aux codes, les créée, les reforme à chaque rencontre avec le 
personnage. Il n’existe d’elfe, d’univers medfan ou steampunk que dans la mesure où ils sont 
                                                 




vécus à travers les œuvres de référence et la performance du rôleplay. Si la volonté de certains 
de « purifier » les codes (les puristes qui opposent par exemple le « vrai » steampunk et ses 
transformations ultérieures à telle ou telle œuvre) est une tendance omniprésente et nécessaire 
(car, comme Deleuze et Guattari le soulignent dans Mille plateaux1, il est nécessaire dans un 
corps sans organe qu’il y ait une tension constante vers la reformation d’un organisme), 
lorsque ces tendances deviennent dominantes, le corps se fige, s’organise, et le rhizome 
redevient arbre.  
Face à cette tendance, les conflits au sein de la communauté ont une double valeur de 
destruction et de libération. De très nombreux conflits divisent chacune de ces communautés. 
Il ne s’agit pas des oppositions entre les communautés ou entre certains éléments de la 
communauté que sous-tendent les codes (comme nous l’avons vu, les chaotiques contre les 
ordres par exemple) mais de conflits entre les individus d’une communauté, hors des codes et 
du rôleplay, mais généralement liés à des divergences de représentation de ce que doit être le 
rôleplay.  
En effet, la limite de ce système se situe en réalité non pas dans l’échec possible d’un 
individu (rupture du rôleplay) mais dans la forme que peut prendre l’ensemble du système. En 
effet, si à première vue cette pratique permet une déterritorialisation et présente tous les 
aspects d’un devenir possible, elle peut en réalité se muer en un système, un organisme pur 
fonctionnant sur sa propre instabilité.  
Le mouvement perpétuel comme anti-devenir 
Lorsque la déterritorialisation devient systématique, il n’est plus possible de devenir : 
le moi n’a pas le temps de se positionner sur une forme ou une autre suffisamment longtemps 
pour donner un sens, une légitimité au devenir. Le rôleplay se stabilise alors comme une sorte 
de mouvement perpétuel, une machine figée sur son propre cycle. Cela s’exprime par des 
conflits dans le groupe, ou un attachement à faire toujours autre, à changer sans cesse et à 
mépriser toute forme susceptible de se développer en profondeur. L’enjeu devient alors le 
spectacle, l’aspect visuel pour lui-même, le changement en soi. Ce peut être un devenir, une 
identité : le devenir-caméléon. Mais lorsque le devenir-caméléon s’applique à l’ensemble du 
groupe, des luttes de pouvoir se dessinent où certains individus s’octroient l’autorité de 
                                                 
1  Deleuze, G. et Guattari, F. (1980) Capitalisme et schizophrénie : Mille plateaux. Paris, France : 
Editions de minuit. 
26 
 
dénigrer toute forme non changeante. Faisant de l’absence de règles une règle absolue, ils font 
disparaître le rhizome : il y a polarisation, restructuration des individus. La liberté ne peut être 
un système imposé sous peine d’exclusion car elle perd alors sa valeur libératrice et 
constructrice.  
C’est précisément ce danger qui guette de nombreuses communautés underground et 
explique peut-être que, malgré une unité de pratique, elles soient incapables de se considérer 
comme une seule et unique entité : chaque reterritorialisation entraîne une, voire plusieurs 
scissions, et chaque groupe ainsi formé devient une sous-unité douée de ses propres règles, ses 
propres tabous et ses propres anti-règles. La liberté pour l’individu est alors non plus au sein 
de la communauté mais la liberté de passer d’une communauté à une autre. Ce faisant, il 
continue d’explorer son moi divisé, son être moléculaire et schizophrène jusqu’à se stabiliser 
sous un ensemble de formes jusqu’à la découverte d’une prochaine ligne de fuite. 
 
Tout ce qui est faux, prenez-le pour sa part de vérité, pour ce qu’il exprime de 
fondamentalement vrai dans le monde. Tout ce qui est vrai, voyez-y un mensonge, une 
absurdité, une négation, totale et absolue de l’être humain. La vérité fractionne, dissèque, 
organise, rigidifie, prend une minuscule partie et la confond avec le tout. La vérité est 
rationnelle, froide, raisonnable, objective. La vérité fait l’un avec le multiple, la vérité fait 
l’exprimable, le juste, le clair, l’univoque. Pour cela, en cela elle se trompe. Le devenir lui-
même lorsqu’il devient seule et unique vérité, se trompe. Inutile d’inverser : si le faux a sa part 
de juste, ce n’est pas en en faisant le vrai que vous ne serez plus dans l’erreur. Systématiser 
l’inversion, c’est systématiser quand même. Systématiser, c’est remplacer le vécu par une 
opération machinale et machinique. On devient une coquille vide, on tourne à plein régime 
sans jamais aller nulle part. Qu’est-ce qu’il reste à faire alors ? Où commencer, où s’arrêter ?  
 
La seule chose à faire à ce point est de repartir. Retournez au choix premier, 




Section 5 : Culture fan, type otaku 
Vous êtes allongé dans l’herbe, à l’ombre. Trolls & Légendes. Il fait un soleil de plomb, 
et tout le groupe avec lequel vous vous trouvez (des steamers-médiévistes essentiellement) 
attend le spectacle de la compagnie d’Artémise, les danses de feu et le spectacle qui doit suivre, 
à base de dragons géants montés sur échasses et de contorsionnistes. Vous les avez vu passer 
plus tôt, leur monstres de carton-pâte et leurs costumes sont impressionnants ! En attendant, 
vous essayez de récupérer un peu de votre courte et inconfortable nuit (8 personnes transies de 
froid dans une tente au milieu d’un campement de 50 amis, des fêtards jusqu’à 5h du matin, et 
les matinaux qui mettent la tente en mouvement à 6… Heureusement que ça n’a pas lieu 
souvent ce genre d’événement !). Autour de vous, les conversations vont bon train. A droite, ça 
discute pour savoir si un troll est gris ou vert. Les participants de la discussion, enflammés, se 
lancent à la figure des références de Tolkien1, de Donjons & Dragons, de fanfictions diverses 
et même du Donjon de Naheulbeuk2. De l’autre côté, des membres d’une compagnie de 
reconstitution médiévale qui discutent pour savoir s’il est crédible historiquement de porter un 
sabre pour incarner un pirate du 17ème siècle, se jetant à la figure des références historiques. 
Derrière vous, on parle de Star Wars3, et en particulier d’une race d’aliens non présents dans 
les films mais attestés dans de nombreuses œuvres connexes. Des théologiens ne discuteraient 
pas avec plus de passion de la limite entre évangiles et textes apocryphes… 
                                                 
1 Tolkien J. R. R. (1972-1973). Le Seigneur des Anneaux. Paris, France : Christian Bourgeois (F. Ledoux trad.) 
(ouvrages originaux publiés entre 1954 et 1955). 
2 Lang J. (Auteur et Réalisateur). (2001-2012). Le Donjon de Naheulbeuk [série audio]. Lang J. (Producteur). 
Paris, France : extrait de http://www.penofchaos.com 
3 Kurtz G., Lucas G. et McCallum R. (Producteurs) & Lucas G. (Réalisateur). (1977). Star Wars: Episode IV – A 




A Trolls & Légendes, où pendant une pause, les dragons se recoiffent. Crédit photo Piel Pierre Levecq 
 
Ces communautés reposent en grande partie sur une forme de culture fan. En effet, les 
différents « types » dont j'ai fait état s'inspirent beaucoup des « univers » d'œuvres, de jeux, de  
personnages célèbres (ou en tout cas s'articulent autour d'eux). Mais la manière dont s'exprime 
cette culture fan est particulière : composée non pas d'une ou même plusieurs œuvres mais 
d'un réseau d'œuvres, multi-types et plateformes. Bandes dessinées (sous forme européenne, 
comics Nord-Américains ou manga asiatiques, essentiellement japonais), jeux de rôle, séries 
télévisées, films, romans, mais aussi toute sorte de créations annexes, fanfictions, créations 
vestimentaires, photographies ou films de créateurs appartenant à ces groupes eux-mêmes, ou 
encore photographies rétro, reconstitution historique … Tout support imaginaire susceptible 
d'être rattaché à un « univers » particulier proche de ceux annoncés plus haut fait alors partie 
des références potentielles. Il est donc difficile de rattacher ces groupes à des cultures fan 
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classiques1 dans la mesure où elles sont prises dans des réseaux complexes, où il n'est plus 
question d'une œuvre ou même d'un ensemble d'œuvres, mais où les références sont vécues 
comme des « univers de référence » de structure rhizomatique complexe. Et dans ces 
traitements, les parodies ont une place particulière, à l'image de Naheulbeuk2 ou du Visiteur du 
Futur3, parodiant respectivement les univers medfan et post-apocalyptiques, permettant à ceux 
qui les utilisent de marquer leur statut de connaisseurs de ces univers. 
Dans le cadre de mon observation, j'ai eu l'occasion de constater combien ce rapport à 
la parodie était fondateur dans le rapport qu'entretiennent entre eux les individus entre ces 
différents groupes. Lors d'une soirée Japan Fetish très renommée, la Tokyo Decadence, des 
personnes qui ne se connaissaient pas, appartenant à deux groupes distincts (l'un Japan Fetish 
et l'autre Steampunk) ont trouvé immédiatement terrain d'entente en récitant des répliques de 
parodies Pokemon45 et d'autres films. Ces références humoristiques établissent, non seulement 
un univers commun, mais également un rapport aux œuvres qui constituent cet univers 
identique. Tandis qu’une fan-fiction classique prend place directement dans un univers, la 
fiction parodique met celui-ci à distance tout en lui rendant hommage. Or ce rapport à la 
parodie se retrouve dans un type particulier de culture fan. 
 
Dans mon travail ethnographique, l'influence de la culture japonaise était omniprésente, 
sans pour autant être nécessairement explicitement invoquée. En fait, il apparaît que la forme 
complexe de culture fan que j'ai pu observer correspond aux observations concernant la 
culture Otaku, définie par Ôtsuka Eiji (1989) puis décrite dans ses formes les plus récentes par 
Hiroki Azuma (2001). L'otaku (en japonais オタク – littéralement « votre maison », dans une 
forme extrêmement polie, manière ironique de faire référence à l'attitude de jeunes japonais 
                                                 
1 Le Guern, Ph. (dir.) (2002) Les cultes médiatiques : culture fan et œuvres cultes. Rennes, France : PU Rennes. 
2 Lang J. (Auteur et Réalisateur). (2001-2012). Le Donjon de Naheulbeuk [série audio]. Lang J. (Producteur). 
Paris, France : extrait de http://www.penofchaos.com 
3 Descraques F. (Auteur et Réalisateur). (2009-2012). Le Visiteur du futur [websérie]. Descraques F. puis Ankama 
(Producteurs). Paris, France : Frenchnerd puis Frenchnerd et Ankama 
4 Univers créé par Satoshi T., à l’origine jeu vidéo sur Game Boy Color a partir de 1996 au Japon dont le nom 
vient de la contraction de pocket Monster. Le concept fut ensuite décliné en série anime, jeu de cartes, 
manga, films et téléfilms, sans compter une extraordinaire déclinaison marketing que l’on a surnommée 
« pokemania » 
5 Plus exactement sur une video bien connue : le point culture pokemon : Breut, A./LinksTheSun (2011) Point 




restant beaucoup chez eux à lire des manga et à jouer à des jeux vidéo, dans les années 1980) 
désigne une personne et non un mode de consommation à l'origine. Eiji montre comment les 
otaku considèrent non pas une œuvre originale (dans son analyse, il étudie les différentes 
déclinaisons de Captain Tsubasa1) se décline dans la culture fan otaku : la distinction n'est plus 
faite entre l'œuvre originale et les œuvres de fan, ou les parodies. Les parodies elles-mêmes 
changent de signification. Dans ce passage, Eiji décrit ici le travail parodique d'adolescentes 
basées sur Captain Tsubasa : 
A parodic work is one that depends on the existence of a 
strong original work toward which it then holds an ironic, mocking, 
or parodic stance. However, these girls extracted the Tsubasa 
''program'' from Takahashi Yôichi's Captain Tsubasa and wrote 
their respective Tsubasa by following the order of this program in 
their own individual, creative ways. […] Once the program was in 
the hands of these girls, the original work itself became merely one 
possible drama that appeared from within the larger framework of 
the program. […] This is a state of affairs that is subtly different 
from what is called plagiarism or piracy.2  
Ainsi, la hiérarchie n'est pas nette entre l'œuvre et ses déclinaisons, qui deviennent 
elles-mêmes des œuvres, autour de ce que Eiji décrit comme un programme, présent dans 
l'œuvre originale autant que dans ses déclinaisons « The program called Tsubasa was itself 
hidden in the original written work »3. Cette déclinaison autour d'un programme correspond 
pour Eiji à une notion propre au théâtre Kabuki de monde (sekai – 世界 ). Il cite la definition 
de Hattori Yukio (Kabuki jiten) : 
                                                 
1Manga paru entre 1981 et 1988 au Japon, adapté ensuite en anime entre 1983 et 1986, diffusé en France à partir 
de 1988 tous le titre Olive et Tom racontant l’histoire d’un jeune garçon passionné de football (soccer) et 
devenant progressivement professionnel, notamment rendu célèbre par ses représentations épiques et 
hyperboliques des actions sur le terrain.  
2 Eiji, O. (2010) World and variation : the reproduction and consumption of narratives (M. Steinberg trad.) 
Lunning, F. édition Mechademia volume 5 : Fanthropologies. (pp. 99-117) Minneapolis, Minnesota : 




A concept that refers to the historical era or events that constitute 
the background of the work. In fact, this concept includes everything 
from the name of the characters, the nature of their elations, the 
basic storyline, the basics aspects and developments that should be 
dramatized, and so on. While this « world » is mostly founded on the 
commonly known popular history of Japan, oral tradition and so on, 
it also contain generic contents developed through the repeated 
dramatic adaptations and performances in the form of preceding 
Kabuki and Japanese puppet theatre as well as medieval performing 
arts, and thus it does not necessarily refer to any established 
sourcebook or original text.1  
Le mot « univers » qu'emploient les différents intervenants avec lesquels je suis entrée 
en contact semble renvoyer ainsi au « sekai » du Kabuki, c'est-à-dire à un ensemble de 
composantes qui se retrouvent à travers différentes œuvres, en en suivant le « programme » tel 
que décrit par Eiji. C’est donc dans ce sens que je l’emploierai lorsque je ferai référence à 
« l’univers steampunk » par exemple. Comme nous l’avons vu, dans ces univers, une parodie a 
une valeur comparable à une œuvre non-humoristique, à partir du moment où elle respecte le 
programme de l’univers dans lequel elle prend place. 
  
 Dans son analyse, Génération Otaku2, Hiroki Azuma montre l’évolution de ce mode 
de consommation otaku. Petit à petit, pour les « enfants de la postmodernité », l’œuvre 
disparaît au profit de « simulacres » formés à partir d’une « base de données ». Il observe que 
de plus en plus de mangas n’ont pas une identité propre mais reprennent des éléments visuels, 
narratifs, des caractères de personnages dans une « base de données » d’éléments dits « moe » 
(du japonais moeru, plaire) ou « éléments d’attraction », dont les composantes varient mais 
dont on peut établir une liste. L’apparition d’une œuvre marquante recompose ainsi ces 
éléments d’attraction en en ajoutant de nouveaux, d’autres tombent parfois en désuétude. Le 
partage de narratifs axés autour de ces éléments ainsi que l’organisation sociale et la 
                                                 
1 Ibid. p. 111 
2 Azuma, H. (2008) Génération Otaku : Les enfants de la post-modernité. (Q. Corinne, trad.). Paris, France : 
Hachette Littérature. (ouvrage original publié en 2001 à Tokyo, Japon) 
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consommation de l’otaku se font énormément en réseau. Azuma observe cette tendance bien 
avant les réseaux sociaux, dès les années 90. Les groupes que j’ai observés tendent à 
fonctionner selon ce principe, dans une certaine mesure. Les jeux de rôle, qui ont également 
une grande influence sur leur fonctionnement implique aussi une typologie, un certain nombre 
d’éléments qui permettent de définir un univers ou un autre. Pourtant, la manière dont ces 
éléments sont négociés, déclinés, créés et recyclés diffère de la description d’Azuma, comme 
nous le verrons plus loin. Quoi qu’il en soit, selon Azuma, ces éléments de moe, comme tous 
les narratifs post-modernes, ne renvoient plus à un « grand narratif », qu’il soit transcendant 
ou non. Ainsi, selon lui, les idées développées depuis le siècle des lumières jusqu’au 
communisme répondent à cette notion de « grand narratif » auquel renvoient les 
« petits  récits ». Après la chute du communisme, ces grandes vérités, ces grandes visions du 
monde auxquelles renvoyaient les récits n’existent plus. Il n’y a plus que des éléments de moe, 
considérés comme tels et considérés comme tels.  
 
Je ne suis pas vraiment certaine de ça. Plus de grand récit, seulement des éléments 
épars, des caricatures appréciées comme telles ? Est-ce qu’il n’y a pas là plutôt un autre 
renversement ? Les caricatures et les formes exagérées telles qu’on les trouve dans ces univers 
ne seraient appréciées que dans une sorte de jeu de consommation sans fond ?  
Ne serait-ce pas plutôt une forme de vérité que l’on cherche en elles ? Des personnages 
de manga, avec tout ce qu’ils représentent de typologique, telle la jeune collégienne fragile et 
douce ou le grand guerrier ténébreux au lourd passé qui le ronge, sont-ils des coquilles vides ? 
La vérité est toujours complexe, subtile, unique ; les caricatures sont par nature fausses : voilà 
le discours sous-tendu. Mais si, au contraire, les caricatures étaient toujours vraies quelque 
part ? Que l’otaku ne cherchait pas un objet de consommation mais voulait, à travers une 
identification caricaturale, exagérée, renouer avec quelque chose qui git en lui, inerte ? Est-ce 
qu’il ne cherche pas à raviver ses affects, à leur présenter quelque chose de très faux, parce 
qu’aussi un peu vrai quelque part ? Un grand récit, non pas politique ou humaniste, mais un 
grand récit de lui-même, de cet héroïsme qu’il ne connaîtra jamais, de ce sentimentalisme qu’il 
ne s’autorise plus exactement (dans la société blasée du post-modernisme, quel idiot irait 
mourir d’amour ?). Et si en réalité, le « grand narratif » post-moderne était … Le post-
modernisme ? Une société de fourmis, une société de contrôle, cybernétique, une société sans 
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grandeur qui ne fait plus que rêver après des splendeurs inconnues, une société de realpolitik, 
qui se renforce en rêvant à ce qu’elle n’est pas ? Et dans ce cas, est-ce la renforcer que de 
consommer à l’infini ces narratifs ? Ou bien les vivre, les incarner, même en imaginaire, à 
travers le rôleplay, est-ce une manière de lutter, de refuser de se laisser vider complètement de 
rêves dignes d’autres époques et d’autres univers ?  
 
Il y a dans ces univers caricaturaux, dans ces personnages caricaturaux l’exagération de 
quelque chose de vrai, que l’on ne peut percevoir réellement qu’à travers l’exagération 
typologisée. Comme un son, perceptible uniquement parce qu’amplifié au maximum, ces 
affects ne sont plus accessibles que sous cette forme. Et cette ironie qui caractérise tout, cette 
parodie permanente, est-elle une sorte de contre-note de ces affects exagérés ou en est-elle 
garante, force libératrice, exutoire ? 
 
Si le Visiteur du Futur et Naheuleuk vous ont intrigué et qu’au fond, vous trouvez tout 
cela assez drôle, rendez-vous section 7. 
Pour comprendre en quoi ces univers et les narratifs de forme otaku (même lorsqu’ils 
sont issus de la culture populaire américaine donc) mènent à un sentiment du vide, d’appel 
créateur, rendez-vous section 26 




Second seuil : comment raconter – la voix narrative et 
immersive 
Vous voilà arrivé dans une contrée perdue, lieu par excellence des errements : vous 
voilà au royaume des égarés… 
Ici rien ne va de soi. Toute chose pose problème. Vous voulez faire une ethnographie : 
soit, mais comment faire ? Par où commencer ? Peut-on réellement raconter, autrement que 
par un compte-rendu rébarbatif et inégal l’inquiétante étrangeté de ce que vous avez vécu ? 
Laisser votre lecteur s’embourber dans des détails inutiles ? Non, il faut qu’il vive l’expérience 
dans laquelle vous vous êtes plongé, qu’il hésite, qu’il se perde dedans. Que tout cela prenne 
vie.  
 
Vous voici donc au terme de l’aventure. Vous avez traversé des contrées étranges, 
survécu à des guerres de clans, aux coulisses du pouvoir et à ses complots et trahisons, avez 
participé à la liesse populaire, aux couleurs du carnaval. Et là, vous vous retrouvez bêtement 
posée devant le papier. Bien sûr, vous tentez des analyses, des choses sérieuses, minutieuses, 
compatibles avec l’idée que vous vous faites d’un texte universitaire. Mais ça ne marche pas.  
 
Alors voilà, dans un croisement entre Si par une nuit d’hiver un voyageur … 1d’Italo 
Calvino et un livre dont vous êtes le héros, vous vous lancez à la poursuite d’une écriture 
rythmée par vos rencontres, vos souvenirs, parfois un peu condensé, souvent romancés. Mais 
au féminin, après tout, le héros dans lequel s’incarne le lecteur est en l’occurrence une héroïne, 
à la fois Tisha et Clara, personnage et chercheure. Ou bien encore aucune des deux, la pure 
juxtaposition d’une conscience et de l’instant présent, d’une corporéïté et de différentes 
amitiés, de connaissances amalgamées tant bien que mal et d’intuitions. Mais revenons-en au 
terrain puisque c’est de cela qu’il s’agit. Il n’est plus vôtre : c’est à présent celui de votre 
lectrice, de votre lecteur qui à son tour, prendra forme dans un personnage pour prendre part à 
                                                 
1 Calvino, I (1981) Si par une nuit d’hiver un voyageur … (D. Sallenave et S. Wahl trad.) Paris, France : Seuil 
(ouvrage original paru en 1979 à Turin, Italie : Einaudi)   
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la vie grouillante des mondes alternatifs que vous vous proposez d’explorer.  
 
Autre problème qui se pose : avec quelle langue raconter ? le langage parisiano-
rôleplayiste de ces milieux ou le langage supposé du lecteur tout aussi supposé ? Dans un 
souci de rendre le plus fidèlement possible compte de ce que j’ai vécu, parfois par simple 
manque d’équivalent et pour le plaisir de ce français un peu particulier émaillé d’expressions 






Section 6 : Carnaval ; petite histoire non exhaustive d'une 
expression populaire et collective du chaos sacré 
 
Modèle : Hellequine d’Odt. Crédit : paradoxal studio 
 
 En fait, le carnaval ignore toute distinction entre acteurs et 
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spectateurs. Il ignore aussi la rampe, même sous sa forme 
embryonnaire. […] pendant la durée du carnaval, personne ne 
connaît d’autre vie que celle du carnaval. Impossible d’y échapper, 
le carnaval n’a aucune frontière […]. Tout au long de la fête, on ne 
peut vivre que conformément à ses lois, c’est-à-dire selon les lois de 
la liberté1.  
 « La fête collective, c’est avant tout le carnaval, qui en devient comme le symbole » 2 
 
Des hommes et des femmes se réunissant, costumés, dans un moment de liesse chargée 
de signification pour ses participants, en marge du monde « normal ». La forme n’est pas 
nouvelle. Apprivoiser la mort, la folie, les puissances contraires sont autant de raisons 
présidant à la mise en place d’événements centrés sur le costume. Ces carnavals prennent 
différentes formes : les transes chamaniques, les bacchanales, saturnales, le carnaval celte, le 
carnaval japonais … Les formes du carnaval et ses origines, réelles ou attribuées sont 
nombreuses et nous donnent chacune des éléments de compréhension et de comparaison 
autour du rôleplay et des univers de références geek et otaku qui lui servent de base. Mais 
surtout, elles sont l’expression d’une recherche d’événement costumé impliquant un 
changement de mœurs et d’attitude lié audit costume, de manière partagée et collective. 
 
L’origine la plus répandue prêtée au carnaval est païenne. La fête des Saturnales 
romaine en effet a été fréquemment été citée l’église catholique, comme synonyme de chaos et 
de déperdition. Elle est toutefois historiquement contestée comme en atteste George Minois3, 
qui cite notamment Julio Caro Baroja, Le Carnaval, reprenant pour lui sa conclusion, à savoir 
« l’absence de toute preuve d’une continuité avec la fête antique ». De plus, les saturnales 
étaient particulièrement connues pour être le moment de l’année où les rôles s’inversaient : les 
hommes se déguisaient en femmes, les maîtres en esclaves et les derniers se faisaient servir 
                                                 
1  Bakhtine, M. (1970) L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
renaissance.(A. Robel trad.) Paris, France : Gallimard. (ouvrage original publié en 1965 à Moscou, 
URSS)  p. 15 




par leurs maîtres. Il s’agit ici d’un renversement de l’ordre du monde, mais d’un renversement 
en forme d’inversion. La subversion n’intervient que dans la remise en question de l’ordre 
établi et sert avant tout à renforcer celui-ci. Les bacchanales ont une image plus intéressante à 
ce titre. Car il s’agit, en l’occurrence, d’un chaos véritable, soutenu par l’ivresse et menant à 
des rituels joyeux et populaires, mais non dénués d’une certaine fureur, inquiétantes pour qui 
n’y participe pas, qui refuse de se soumettre à sa loi de folie. Pindare en a fait les frais, dépecé 
par les Bacchantes pour avoir refusé le déguisement, et Orphée lui-même fut dépecé par 
celles-ci1. Les bacchanales semblent faire échos au récent et populaire « why so serious » du 
Joker de Batman2 : une présence inquiétante et potentiellement meurtrière de l’amusement 
carnavalesque qui interdit très sérieusement le sérieux et le premier degré. Là encore, il s’agit 
d’une origine historiquement contestée par Minois, mais qui éclaire d’un jour particulier les 
représentations actuelles.  
Une autre origine attribuée au carnaval, bien moins répandue et connue que la 
précédente, tout aussi païenne, est celle décrite par l’historienne Anne Lombard-Jourdan dans 
Aux origines de Carnaval3. Elle décrit Carnaval comme une fête celte, originaire du culte de 
Cernunnos, dieu-cerf et père des dieux dans le panthéon celte (Carnaval viendrait du nom de 
Cernunnos). Cette fête avait lieu en février, à la période ou les cerfs perdaient leurs bois et se 
retrouvaient vulnérables, période de renversement des forces de la nature où ce symbole de 
puissance devenait faible. Toute la description de cette fête se teinte ainsi d’une symbolique 
païenne celte, comme un culte de la nature, une fusion avec la figure animale du cerf. On 
retrouve cet imaginaire, comme celui des bacchanales, dans les photographies artistiques de 
Spaceship lolita fashion designer. Lombard-Jourdan lie également Carnaval à la Mesnie 
Hellequin, liée à Cernunnos et à la chasse du cerf. En effet, il s’agit d’une chasse furieuse, 
dont l’imaginaire est attesté à partir du XIIème siècle, rattachée à la fête de Carnaval se présente 
sous la forme d’une horde de cavaliers et hommes à pieds, une compagnie de chasse 
constituée de cavaliers et d’hommes à pied venant tout droit du monde chtonien apparaissant 
dans l’obscurité, accompagnés d’un grand bruit, habillés de tenues déformant leur silhouette et 
                                                 
1 Ovide. (2009) Les Métamorphoses, Livre XI.  (O. Sers trad.) Paris, France : Les Belles Lettres (ouvrage original 
écrit dans la première moitié du Ier siècle probablement à Rome) 
2 Thomas E., Roven C., Nolan C. et Orleans L. (Producteurs) & Nolan, C. (Réalisateur). (2008). The Dark Knight 
[film]. Californie : Warner Bros. 
3 Lombard-Jourdan, A. (2005) Aux origines de Carnaval. Paris, France : Odile Jacob. 
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masqués, secondés de toute sortes d’animaux démoniaques. Le motif du costume, de la 
dissimulation est ici la marque des âmes perdues ou en route pour l’au-delà. Quiconque 
reconnaît un protagoniste de cette chasse funèbre est damné, et le son de tonnerre qui 
l’accompagne est une sombre annonce. Le chaos, la folie furieuse, la foule costumée chargée 
d’âmes damnées, le pont ainsi créé entre le royaume des vivants et celui des morts sont autant 
de représentations symboliques qui font échos à l’imaginaire carnavalesque. Sous cette forme, 
la Mesnie Hellequin (on reconnaît ici l’inspiration du pseudonyme de Hellequine) est, pour 
l’historienne, l’exact équivalent de sa représentation opposée, qui apparaît et remplace peu à 
peu la chasse furieuse dans l’imaginaire occidental en particulier à partir du XVIIème siècle. 
Comme la première, cette compagnie printanière apparue à Arras est représentée comme une 
compagnie costumée, mystérieuse et itinérante, accompagnée de bruits caractéristiques et dont 
les participants, venus du royaume chtonien, dissimulent leur identité, condamnant à la 
damnation quiconque percerait le masque. Mais contrairement à sa forme chasseresse, celle-ci 
est une compagnie galante, accompagnée de son de clochettes, parcourant les villes. Cette 
thèse d’une origine celte ne fait pas l’unanimité. Diverses origines sont proposées par les 
historiens, et il n’y a que chez Lombard-Jourdan que j’ai trouvé cette hypothèse poussée à 
bout, avec toutes les conclusions et les liens qu’elle impliquait. Je ne sais pas ce qu’il en est, 
mais de nombreux participants aux milieux alternatifs que j’étudie se considèrent comme 
Pagan, s’associent aux cultes celtes essentiellement. De plus, l’imaginaire de la Mesnie 
Hellequin et du dieu-cerf sont omniprésents. J’ai donc trouvé cette possible origine, créant un 
lien entre ces éléments, tout à fait pertinente.  
Mais quelle que soit son origine, la fête du carnaval prend une grande importance dans 
l’imaginaire du Moyen-âge. Bakhtine, dans L’œuvre de François Rabelais 1  fait du 
carnavalesque le pilier de la compréhension de la culture populaire à la fin du Moyen-âge et à 
la renaissance. Caractérisé par l’inversion des contraires, du haut et du bas, l’omniprésence du 
motif du rire, de la vie et de la mort, des cycles de changements. C’est avant tout l’espace du 
passage, et surtout du chaos. Dans l’espace carnavalesque se mêlent les puissances contraires, 
le haut et le bas, la jeunesse et la vieillesse, la vie et la mort, comme le souligne Bakhtine en 
                                                 
1  Bakhtine, M. (1970) L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 




détaillant la figure carnavalesque de vieilles femmes enceintes. Le chaos, représenté partout, 
dans toutes les cultures par les rites, l’alcool, le déguisement et l’appel à des divinités païennes 
semble faire écho aux fêtes du rôleplay, où l’alcool et les croyances Nouvel Âge se mêlent aux 
changements d’identités et au retour à toutes sortes de croyances. Les figures classiques 
toutefois s’inversent : la vieille femme enceinte a laissé place à son double opposé, l’éternelle 
jeunesse. Cette figure issue du romantisme, développée à travers les imaginaires du vampire et 
de la poupée vivante, ne portent plus la symbolique de la roue de la fortune mais au contraire 
celle d’un temps figé. Le gothique, le steampunk, le medfan et le moyenâgeux vont également 
dans ce sens, de même paradoxalement que le post-apo et une grande partie du cyber, où le 
temps est figé dans un futur stérile où la vie et l’humanité ont perdu leur suprématie. Les 
innombrables paires de crocs vendues par des boutiques comme celle de Father Sebastian, 
témoignent du fort attrait de cette figure dans le rôleplay. Il n’est donc plus question de la mort 
à laquelle succède la vie, mais de la vie éternelle à travers la mort.  
Les thèses de Bakhtine sont toutefois contestées du point de vue historique. George 
Minois 1  reprend les propositions de celui-ci ainsi que nombre de critiques qui lui sont 
adressées pour critiquer la conclusion politique de Bakhtine. 
Ces fêtes ne sont pas un appel à la subversion ou au désordre : elles 
s’inscrivent dans une culture qui les rend possibles, et qu’à leur tour 
elles justifient. […] Au moyen-âge, le rire carnavalesque est 
davantage un facteur de cohésion sociale que de révolte. Dérision 
ritualisée, le carnaval est la nécessaire expression comique d’une 
alternative improbable, littéralement folle, l’envers burlesque qui ne 
fait que confirmer la nécessité des valeurs et hiérarchies établies2.  
Cette critique a pour avantage de mettre en valeur un questionnement particulièrement 
pertinent quant au rôleplay : est-ce un facteur de subversion ou au contraire un espace de 
chaos nécessaire au renforcement des valeurs sociales ? En tant qu’imaginaire et source de 
références symboliques, son analyse nous éclaire beaucoup quant aux rapports d’apparence 
schizophréniques que l’on observe dans les mondes du rôleplay que j’ai pu observer, soit la 
                                                 
1 Minois, G. (2000) Histoire du rire et de la dérision. Paris, France : Fayard. 
2 Ibid. P. 147 
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constante mise en tension d’aspirations contraires voire contradictoires, que nous retrouverons 
comme moteurs de devenir. La charge symbolique du chaos et de la parodie est souvent à 
double tranchant, subversive et normative, libératrice et destructrice. Ce que nous confirme ce 
détour historique.  
De par le monde, d’autres formes carnavalesques soulèvent la thématique du masque, 
de la création de soi-même, de la fête populaire et collective. Au Japon, les fêtes populaires 
jouent ce rôle, en particulier que la fête des morts, Ôbon 1 . La thématique du vaudou 
(possession collective, rituels et masques) peut également être reliée aux pratiques du Carnaval. 
Le Vaudou a particulièrement été mis à l’honneur en 2011 puisqu’une exposition de 
photographies inspirées du vaudou haïtien a été lancée, notamment par Hellequine. Suite à un 
conflit entre propriétaire de la salle où la première exposition était prévue, les instigateurs du 
projet, les photographes et les modèles, deux expositions ont finalement eu lieu. 
 De manière générale, toutes ces thématiques se retrouvent avec une régularité 
incroyable, liées à la restauration de l’ordre par la célébration du chaos (comme dans le culte 
de divinités destructrices, supposé les apaiser et permettre de maintenir l’ordre cosmique). La 
récente exposition au musée du quai Branly à Paris, Les maîtres du désordre, rassemble toute 
ces formes ritualisées autour des questions de possession et de chaos et témoigne de son 
actualité dans l’univers artistique, qu’il soit « underground » ou non.  
 
Petit conte de Carnaval : 
Un soir de Carnaval, le fabriquant de masque porte son plus beau masque. Il est marié, 
a des enfants, mène une vie simple et honnête. Mais ce soir, tout est permis. Depuis un an, il a 
façonné un masque parfait, un masque qui modifie sa voix, l’apparence de ses cheveux, sa 
silhouette, un masque qui le rend méconnaissable, moulé à même son visage pour s’adapter 
exclusivement à sa physionomie. Il cache son corps sous une grande cape, porte des cothurnes. 
Il est méconnaissable. Ce soir tout lui est permis, ce soir il est un riche galant, ce soir il est 
sans peur, sans réputation. Il danse dans les rues de la ville, silhouette fantomatique, longue et 
ondulante. Il vole un baiser, bois plus que raison, et provoque en duel. Il vainc et provoque 
l’irréparable. Quelques gouttes de sang ont éclaboussé le masque où elles disparaissent 
                                                 
1 Rivolier, D. (2005) Rires du Japon. Paris, France : Picquier. 
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aussitôt, comme avalées par le visage de plâtre. Mais l’artisan n’en a cure, il reprend un verre, 
il rit fort. L’excitation l’emporte, le galvanise : ce soir tout est permis, il est puissant et n’a plus 
de limites. Jusqu’au bout de la nuit, il n’est que pure énergie. Et, au petit matin, alors que 
l’aube emporte les derniers danseurs, les derniers fêtards, la fatigue le prend et il veut rentrer 
chez lui. Mais il ne sait plus où il habite. Il erre le long des voies d’eau, effrayé soudain du 
silence de la ville. Il veut demander à un passant où se trouve sa maison, mais ne sait plus son 
nom. Il veut ôter son masque car sans doute on le reconnaîtra et on l’aidera. Mais ses doigts 
cherchent en vain les bords de son visage de plâtre, fourragent entre les plumes et les rubans, 
le long de la perruque à la recherche de ce qu’il y a en dessous, mais ne trouve plus de limite à 
ses artifices. Il tente de se déchausser, mais les cothurnes sont inamovibles, sa cape ne se 
dégrafe plus. Et pas un passant à qui demander de l’aide. Au milieu d’un petit pont, entre deux 
minuscules ruelles silencieuses, il aperçoit tout de même une forme humaine. Elle aussi, 
masqué et costumée. Il accourt pour lui demander de l’aide. Paniqué, il lui conte son malheur. 
Face à lui, sans prononcer un mot, le personnage, dont le masque porte un long bec blanc 
l’invite à le suivre. Ils marchent dans le petit matin, à travers les rues, grimpent et descendent 
sans fin les escaliers, et il semble à l’artisan qu’il ne connaît même plus la ville qu’ils 
traversent. A chaque pas, léger et dansant de son guide, il lui semble entendre le son d’un 
grelot que pourtant il ne voit pas sur son costume. Il marche et peu à peu lui revient la légèreté, 
le sentiment grisant qui l’avait fait littéralement voler toute la nuit durant. Il ne cherche plus sa 
maison, ne cherche plus à enlever son costume. Il suit seulement son compagnon. D’autres 
costumes vivants les rejoignent, aux détours de la ville. D’abord quelques-uns, puis de plus en 
plus, aux pas dansants et au son des grelots. Ils paraissent pâles, presque transparents dans la 
lumière qui monte. Les premiers rayons du soleil les traversent comme un nuage de vapeur. Ils 
sont à présent des dizaines, mi-marchant, mi-dansants au son des grelots légers, disparaissant 
comme la brume dans la lumière du matin. 
On ne revit jamais plus l’artisan des masques.  
 
Plus qu’une théorie, le carnaval est un motif, une trame de problématiques, qui m’est 
apparue comme centrale pour comprendre ces milieux : à la fois comme élément de 
comparaison historique, comme forme festive comparable à celle qui m’intéresse, comme 
point de jonction entre des éléments contradictoires (chaos et ordre, mort et résurrection, 
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affection et défection, sacré et profane …), comme forme de liesse et de lien ouvert, comme 
espace de jeu de soi et des masques hors du théâtre, dans lequel chacun joue un rôle et 
interagit avec autrui lui-même jouant un rôle. 
 
Cet éclatement de personnalité à travers le masque qui lui-même phagocyte son porteur 
vous mène à vous poser la question de la nature du personnage. Rendez-vous à la section 11 
Le Carnaval, la Mesnie Hellequin … Ce sont les nouveaux attributs d’Hellequine. 
Allez voir comment elle les endosse, section 24 
Fêter, jouer, danser, vous aimez ça ! Les empêcheurs de tourner en rond aussi. Rendez-
vous section 14 




Section 7 : Dérision, parodie et fête des fous  
La soirée touche à sa fin. Certains, après une forte dose de boisson énergisante, 
animent encore la piste de danse. D’autres discutent avec enthousiasme du dernier volet d’un 
jeu vidéo que vous ne connaissez pas, et vous vous endormez doucement entre les vapeurs de 
cigarette, en attendant la fin définitive de la soirée qui ne devrait pas tarder. Vos guêtres de cuir 
vous lacéraient les pieds, vous les avez retirées ; votre corset vous empêchait de respirer, vous 
l’avez délacé. Vous n’êtes pas la seule d’ailleurs. Au milieu de la Tokyo Decadence, soirée 
cyber-fetish-jap, vous avez croisé des steamers, ce qui vous a surpris car quelque peu décalé 
avec le style de la soirée. Mais puisque le thème est le cirque cette année, et que la salle est 
une salle type cirque art déco fin XIXème, pourquoi pas …  
Ah, ça y est, le personnel de la salle donne le signal de la fermeture. Les performances 
de shibari, de bondage et de fouet sont terminés depuis longtemps (Adrian, tout de cyber bleu 
vêtu avec des lentilles turquoises et un pantalon en latex assorti, est venu vous voir, ravi, pour 
vous dire qu’il avait eu droit à une suspension à deux, « la classe absolue ! »), les danses et 
chants des créateurs de la soirée, travestis adulés dans ce milieu, sont finies, il est temps de 
rentrer. Tout le monde se retrouve donc autour de la porte, à attendre son tour pour sortir. Vous 
saluez au moins 15 personnes elles-mêmes un peu atteintes par la fatigue. Et constatez avec 
stupéfaction que vos amis du steampunk et le groupe d’Adrian ne se connaissent pas (c’est 
bien la première fois que ça vous arrive !). Mais les marques se trouvent rapidement, en moins 
de 5 minutes, les voilà qui récitent par cœur les répliques d’une vidéo de présentation 
parodique de pokemon1, véritable mème pour initiés. Ils font bien partie du même monde, les 
références sont les mêmes (sans mauvais jeu de mots), et au bout de quelques minutes, vous 
voilà perdu dans leur conversation. Ils ont récité toutes les parodies de culture geek que vous 
connaissiez et attaquent les moins célèbres. S’il y a bien un sujet qui met tout le monde 
d’accord, ce sont les parodies geek/otaku. 
 
                                                 





Yoshy, Shaolan et Adrian à la Tokyo Decadence. Crédit inconnu 
 
Dans le cas qui nous intéresse, la dérision est mise à égalité avec les œuvres elles-
mêmes. Rien ne doit être pris au sérieux. Dans cette parodie, il y a plusieurs enjeux. Le 
premier pourrait être de montrer qu’on fait partie du groupe : non content de partager ses 
références, on est capable de partager sur des références renvoyant elles-mêmes à des 
références implicitement considérées comme communes. Il y a non pas des références ou un 
ensemble de références communes donc, mais un tissage, un réseau de renvois et d’éléments 
connus en commun. Le rire garantit l’entre-soi.  
D’autre part, la dérision est une sorte d’attitude universelle. On se présente comme 
capable de rire de tout, d’avoir face à toute chose une attitude de dérision.  
Chez Bakhtine, le rire est la condition du carnavalesque par excellence. C’est l’élément 
subversif qui réunit le haut et le bas, le sublime et le terrestre. Dans la tradition carnavalesque 
en effet, le rire a une valeur sacrée et ambivalente : 
Le monde entier paraît comique, il est perçu et connu sous son 
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aspect risible, dans sa joyeuse relativité ; […] enfin, ce rire est 
ambivalent : il est joyeux, débordant d’allégresse, mais en même 
temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme à la fois, ensevelit 
et ressuscite à la fois1. 
Pour Butler, la dérision a également une valeur subversive : 
[…] perdre le sens de ce qui est « normal » peut devenir l’occasion 
rêvée de rire, surtout lorsque l’ « original » se révèle être une copie, 
nécessairement ratée, un idéal que personne ne peut incarner. C’est 
pourquoi on éclate de rire en réalisant que l’original était de tout 
temps une copie2.  
Cette conception se marie parfaitement avec celle d’Azuma (section 5) : le narratif ne 
donne plus accès à une réalité transcendante mais encore et toujours à un jeu de copie, de 
renvois. Pour Butler, « la parodie porte sur l’idée même d’original3 » (p. 261). L’attitude qui 
consiste à ne rien prendre au sérieux, à refuser tout premier degré et à prendre avec humour les 
choses sérieuses (la mort, la souffrance, etc.) et avec sérieux les choses légères (vêtement, 
représentation) dans une attitude de dandy est donc un mouvement double, pour ainsi dire 
contradictoire : d’une part le rire unit au sacré, et d’autre part elle le nie, dans l’original et le 
transcendant. Contrefaire, toujours parodier, jouer à, rire souvent jaune… Ce rire est l’enfant 
de l’absurde, de ce qui n’a pas de sens, de ce qui nous dépasse et n’a plus vraiment 
d’importance en même temps que le rire carnavalesque.  
 
Il est dérision, absurde, adoration du « WTF » (what the fuck). A la fois poésie du 
quotidien, absurde, sacré et profane, il est une attitude en tout temps. Il est le rire du monde 
qui n’espère plus rien. Qu’est-ce que ce rire-ci ? L’ironie de Jankelevitch4, qui dévore tout, 
inverse les valeurs, fait taire tout ce qui la contredit, dévore tout autour d’elle ? La parodie de 
                                                 
1 Bakhtine, M. (1970) L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la renaissance. 
(A. Robel trad.) Paris, France : Gallimard. (ouvrage original publié en 1965 à Moscou, URSS) p. 20 
2 Butler, J. (2005) Trouble dans le genre. (C. Kraus trad.) Paris, France : La Découverte (ouvrage publié en 1990, 
New York : Routledge) p. 261 
3 Ibid. 
4  Jankelevitch, V. (1979) L'Ironie. Paris, France : Flammarion (ouvrage original publié en 1936)  
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Butler, qui nie l’original en en faisant une imitation elle-même imitée ? Le rire absurde ? Mais 
quel absurde ? Celui du théâtre de Beckett1, à la limite du nihilisme désespéré mais qui ne peut 
se passer malgré tout de présence humaine, ou plutôt qui essaie désespérément de rompre sa 
solitude ontologique ? Ou encore l’absurde camusien 2 , celui qui, dépassant le nihilisme, 
appelle à la révolte philosophique3 ? Le rire du Juif de Jankelevitch4, désespéré et seul lui aussi, 
qui avance clopin-clopant à travers la vie, dont l’humour un peu noir est la seule consolation ? 
Le rire psychopathe, dément, inquiétant du Joker de Batman5, celui mystérieux et cristallin de 
la galante Mesnie Hellequin6 ? 
Une chose est certaine : ce rire n’est pas apaisé. C’est une attitude face au monde, 
dévorante ou rebelle, mais jamais exactement le rire de l’innocence et de la joie, ou un gros 
rire franc. C’est une posture intellectuelle, c’est une posture de vie. Peut-être la seule réponse à 
la foule d’impératifs absurdes que nous traversons, le seul chemin que l’on peut se construire 
encore. Il n’y a plus de révolution possible, demain ne sera pas meilleur qu’aujourd’hui, et 
nous ne pouvons nous adapter qu’en nous cachant, en nous masquant, et parfois dans notre 
naïveté, en prenant le masque de celui d’en face pour un visage réel. Nous sommes enchaînés 
à un monde qui n’est pas vraiment le nôtre, et dans lequel nous n’avons pas vraiment de 
responsabilité. Que nous reste-t-il, sinon rire de son absurdité, au risque de devenir plus cruel 
et plus fade encore que lui ? 
 
Pour comprendre de quelle manière ce rire s’exprime dans l’histoire du carnaval, 
rendez-vous section 26 
Si vous y voyez une attitude destructrice qui risque d’empêcher le devenir d’aboutir, de 
le figer sans jamais le laisser faire rhizome, rendez-vous section 4 
 Une fois sortie de la salle, une fois tout le monde parti, vous vous sentez bien 
seule face aux regards qui vous environnent. Non pas gênée, mais plutôt en danger, comme si 
votre costume faisait de vous une proie facile… Rendez-vous section 20 
                                                 
1 Beckett, S. (1952) En attendant Godot. Paris, France : Editions de Minuit   
2 Camus, A. (1942) Le mythe de Sisyphe. Paris, France : Gallimard    
3 Camus, A. (1951) L'homme révolté. Paris, France : Gallimard   
4 Jankelevitch, V. (1979) L'Ironie. Paris, France : Flammarion (ouvrage original publié en 1936)  
5 Thomas E., Roven C., Nolan C. et Orleans L. (Producteurs) & Nolan, C. (Réalisateur). (2008). The Dark Knight 
[film]. Californie : Warner Bros. 






Section 8 : Type de groupes, communautés 
C’est Aswad qui a eu l’idée. La parfumerie Fragonard a un petit musée, un véritable 
bijou XIXème ; avec ses bouteilles à parfum anciennes, ses alambics de cuivre, et les centaines 
d’affiches du siècle passé qui illustrent, non pas l’ancienneté de la marque elle-même mais les 
procédés les plus variés de l’usage historique du parfum, en particulier au XIXème. Toute la 
petite compagnie est donc réunie dans ses plus beaux costumes, jouant aux dandys à travers le 
musée et attirant l’attention des passants. Après, on continuera par une promenade dans des 
quartiers Art Nouveau de la capitale. Tez se joint au groupe. Il n’est même pas costumé, il 
revient du boulot. D’ailleurs, il est avec sa copine, une gothique peu intéressée par le 
steampunk… Il ne se passe rien de très particulier aujourd’hui : les participants ne sont pas très 
nombreux, pas vraiment de photos, rien d’événementiel ou de fabuleusement mémorable. On 




Un joyeux trio au pique-nique steampunk 2013 
Crédit inconnu 
 
Dans ces groupes, il est difficile de trouver un point commun, au sens classique du 
terme. Il ne s’agit pas d’une communauté réunie par des caractéristiques communes, qu’elles 
soient politiques (j’y ai rencontré absolument toutes les tendances politiques imaginables, 
parfois extrêmes ou rares, des royalistes, extrême gauche comme droite, mais surtout, le plus 
souvent, des gens complètement apolitiques qui se contentent d’exprimer des opinions sur un 
sujet ou un autre, avec parfois des contradictions tout à fait assumées) ethniques, ou autres. Je 
n’ai pu constater aucun point commun dans ce que les participants auraient pu considérer 
comme un commun essentialiste : il ne s’agit pas d’un groupe communautaire réunissant des 
personnes nées sous le même signe (qu’il soit religieux, ethnique, etc.) 
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Il ne s’agit pas réellement de communautés de pratiques1. Le point que je traite dans la 
présente analyse est en effet une pratique, qui me semble avoir une place fondamentale dans 
l’existence de ces groupes, sinon en être une caractéristique centrale, comme nous le verrons 
plus en détail. Pour autant, ces groupes ne se réunissent pas spécifiquement autour de cette 
pratique, dans le but de cette pratique. Tout d’abord, à la question des raisons de leur présence 
au sein du groupe, aucun des intervenants ne m’a spontanément répondu qu’il était avec les 
autres pour la pratique du rôleplay. De nombreuses personnes viennent participer à des 
rencontres avant de commencer à pratiquer le rôleplay, de nombreuses activités s’organisent 
hors rôleplay. De plus celui-ci est une construction complexe, qui ne repose pas uniquement 
sur le costume mais sur diverses dynamiques qui se chevauchent, et sont difficiles à mettre en 
place a priori. Le rôleplay, plutôt qu’une pratique nettement mise en place, pourrait être vue 
comme une modalité de l’échange, comme une forme d’expression, et comme nous le verrons 
plus loin, comme un devenir, non contrôlable.  
Dans ce cas, qu’est-ce qui les réunit ? 
 Les réponses à cette question étaient toutes orientées vers un goût particulier, une 
recherche esthétique (et dans un cas seulement, d’une esthétique musicale). Systématiquement, 
pour répondre à la question « qu’est-ce qui t’as attiré vers [tel groupe] ? », mes interlocuteurs 
me répondaient que depuis longtemps ils étaient attirés par tel ou tel type d’esthétique 
(l’esthétique XIXème siècle par exemple pour les amateurs de steampunk), puis ont rencontré 
une personne qui les a fait rentrer dans ce groupe ou bien ont découvert que cette esthétique 
s’appelait ainsi et ont pris contact avec le groupe, souvent par forum interposé. Ce n’est pas la 
pratique artistique en soi, mais la fascination, l’appel vers une esthétique que partagent tous 
ceux que j’ai pu rencontrer au sein de ces groupes. La création à proprement parler vient 
généralement dans un second temps, que ce soit temporellement ou dans les raisons invoquées.  
 
C’est donc avant tout un attrait esthétique qui inspire le rassemblement premier. Les 
espaces du rôleplay sont perçus avant tout comme des espaces artistiques. Des groupes réunis 
par une recherche commune, un appel commun. Cet appel, Hellequine le définit très nettement 
comme un «vide », comme lié aux œuvres originales qui créent les univers du rôleplay. Elle 
                                                 




précise cette idée dans un message qu’elle m’envoie le 20 juin 2012.  
« en fait pour moi c'était plus un sentiment (celui du vide, qui 
appelle […]) lié aux œuvres originales, pas au RP 
[roleplay/rôleplay]: lié à Sailor Moon1, aux shôjo2 mais même aux 
shônen3 (cf Grenadier), une "Sehnsucht" [nostalgie] présente dans 
TOUS les anime, à travers des poses, des musiques, des mouvements 
clefs qui, j'avais l'impression, étaient typiques du romantisme, 
d'artistes comme Caspar David Friedrich (pour les compositions 
d'images, pas forcément le traitement) et que ce sentiment étrange 
était en effet également évoqué par ce "passage de l'autre côté", par 
toute allusion à un "Autre Côté" que l'on pourrait rejoindre 
(d'ailleurs, parenthèse, on dit qu'en certaines dates "le voile" qui 
sépare les deux est le plus mince, s'entrouvre, et ce soir en fait 
partie ^_^), dans les légendes arthuriennes, dans toutes les féeries, 
tiens, j'y pense là toute de suite, c'est ULTRA présent dans Avalon4, 
le film, mais sur un autre mode. Tu as vu ce film? on a toujours ce 
sentiment d'étrangeté, très bien servi par la musique, mais cette fois, 
"l'autre monde" est celui d'une cyber-réalité, un jeu dont on ne 
revient plus, dans lequel on se perd, un "Autre Côté" qu'on peut 
franchir, dans le jeu, en étant attiré par "un fantôme" (une fée?)... 
mais la référence est bien là, partout: "Avalon" l'île des fées, tt ça... 
il y a, dans ce film, l'IRL, le monde du jeu, qui est déjà un premier 
                                                 
1 Série de manga mettant en scène le prototype de la magical girl : une lycéenne en mini-jupe se découvre grâce à 
un chat qui parle des pouvoirs magiques et doit sauver le monde de méchants monstres tout en se 
découvrant un véritable amour pour l’homme qui la protège tout au long de la série (sorte de mélange 
entre shônen et shôjo) 
2 Manga destiné aux jeunes filles (entre 10 et 16 ans) racontant généralement une histoire d’amour interminable et 
répandant très souvent des stéréotypes de genre caricaturaux (bien souvent, la jeune fille trouve l’amour 
en acceptant peu à peu de se conformer à son genre, devenant douce, en cuisinant et en laissant l’homme 
qui l’aime la protéger) 
3 Manga destiné aux jeunes garçons (entre 10 et 16 ans) racontant généralement une quête interminable à base de 
grosses armes viriles, de dépassement de soi, d’amitié véritable, de débauche de pouvoirs magiques et de 
fan-service (représentations de personnages souvent féminins en position avantageuse sans aucun intérêt 
narratif) 
4 Kubo A. (Producteur) & Oshii M. (Réalisateur). (2002). Avalon [film]. Japon-Pologne : Herald Film Company. 
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"autre côté" et au sein même du jeu une zone étrange où l'on se 
perd... et la fin est renversante! […]  
j'ai aussi "posture du seuil 1" (de dos, qui se retourne, ou dans 
l'embrasure d'une fenêtre, ou contemplant une ville ou un paysage 
depuis une fenêtre en hauteur) qui crée un appel de l'Ailleurs ; 
tonailté [sic] mineure (en musique) ; passage vers "Autre Monde" 
celui des Fées etc qui se fait par troubles imperceptibles dans le 
paysage (à la faveur du brouillard, prendre un chemin creux plutôt 
qu'un autre, dévier, passer sous une haie d'arbres, un taillis) ; un 
espoir triste, qui pousse à essayer, à faire des rituels "si jamais" tout 
en aspirant à un signe de cet ailleurs et en en désespérant 
après j'ai noté les rapports entre Miyazaki 2  et le paganisme 
occidental, me demandant si c'était jap aussi (et donc qu'il y avait 
correspondance) ou si juste il avait emprunté ça au folklore 
occidental (le dieu cerf, le sanglier3, le passage à travers le tunnel 
vers cet "Autre Monde" dans Chihiro 4 ) comme il l'a fait pour 
Wagner dans Ponyo5, mais tu m'avais rep que c'était jap aussi, donc 
intéressant... »  
Hellequine multiplie ici les références visuelles, musicales, cinématographiques qui 
font échos à son sentiment de vide. On remarque que ces éléments très variés font tous partie 
                                                 
1 Une forme de stéréotype énormément employée dans les mangas et animes pour créer une emphase dramatique 
et symboliser un sentiment romantique du personnage 
2 Réalisateur contemporain de films d’animation japonaise, en animation dessinée exclusivement (il a refusé le 
passage au numérique dans ses œuvres). Il a un style très caractéristique, d’apparence simple, et centre 
son œuvre sur un imaginaire extrêmement poétique, ancré dans le folklore japonais et la nature japonaise 
dont il met en image la puissance et la magie. Ses héroïnes sont souvent des jeunes filles déterminées.  
3 Hellequine fait ici référence à un autre film de Miyazaki, Princesse Mononoke, dans lequel sont représentés le 
dieu-cerf et le dieu-sanglier. Elle trouve dans ces figures une ressemblance troublante avec le folklore, 
Celte notamment. 
4 Film de Miyazaki dans lequel une jeune fille et ses parents entrent par mégarde dans une maison de bains 
réservée aux esprits d’une montagne, située à la sortie d’un tunnel. Les parents sont transformés en porcs 
et Chihiro, la jeune fille, devra passer un grand nombre d’épreuves initiatiques pour leur redonner leur 
apparence première. Miyazaki, H. (2001) Le voyage de Chihiro [film d’animation]. Tokyo, Japon : 
Studios Ghibli   




des univers de références les plus communs du rôleplay. Ce sentiment de vide que comble une 
esthétique tournée vers un « ailleurs » m’a été confirmé par de nombreux autres entretiens. Un 
autre exemple frappant, lors d’une soirée dans un campement médiéviste pour les médiévales 
de Provins : mon interlocuteur (qui ne souhaite pas être cité nommément) me racontait avec 
amertume l’impression de « n’avoir rien fait de [sa] vie, de n’avoir vécu aucune aventure, 
aucun voyage, de n’avoir rien fait ». Pourtant dès que j’ai commencé à l’interroger sur ce qui 
l’avait amené à participer aux festivals médiévaux, il m’a raconté ses aventures dans cet 
univers et d’autres qu’il avait fréquentés avec un enthousiasme communicatif. De nombreuses 
autres rencontres ont abouti au même constat : l’idée d’un sentiment de vide, d’une fascination 
pour les représentations romantiques qu’analyse Hellequine, qui mène à ce sentiment d’appel 
que partagent ceux que j’ai pu rencontrer dans les groupes étudiés. Très souvent, presque 
toujours, c’est autour d’une pratique artistique/artisanale que s’enflammait la discussion : 
travail du cuir, projet de photographie, de création. Dans l’absolu, la création propre à ces 
milieux serait le pont entre ce vide qui appelle et « l’ailleurs » romantique susceptible de 
combler ce vide ? Fascination pour le personnage d’Alice par exemple, comme figure de 
passage dans l’autre monde, la mort, les périodes temporelles spécifiques. Les périodes qui 
font l’objet d’une fascination particulière sont en nombre relativement limité : moyen-âge 
XVème (début de la renaissance en Europe), le XIXème (révolution industrielle et, en France, 
fin de la monarchie, début des grandes découvertes scientifiques), années 30 décadence 
romaine, post-apocalyptique … périodes de passage, de renversement dans l’histoire, entre la 
fin d’un monde et l’espoir d’un total renouveau. 
 
Cette sensation de vide évoquée nous aide en tous cas à définir nettement la nature de 
ces groupes. Sensation de vide ? Non pas manque de quelque chose mais manque en soi ? 
Agamben explore cette sensation de l’impropriété comme le propre d’un être unique : 
Pour l’être qui est sa propre manière, celle-ci n’est pas, en effet, une 
propriété qui le détermine et l’identifie comme une essence, mais 
plutôt une impropriété ; ce qui toutefois le rend exemplaire, c’est 




Du passage de cette impropriété qui est un propre au commun, Agamben stipule que 
L’être qui s’engendre sur cette ligne est l’être quelconque, et la 
manière dont il passe du commun au propre et du propre au 
commun s’appelle usage – c’est-à-dire ethos2.  
La communauté ainsi formée, basée sur le vide, l’espace et l’appel donné à l’être de 
fonder un devenir à travers ses propres impropriétés est la communauté qui vient, quelconque 
telle que décrite par Agamben. « Elles se sont expropriées de toute identité pour s’approprier 
l’appartenance même, le signe  »3. C’est dans l’appel, le sentiment de vide commun que se 
fait la communauté, que Martin Lussier4 nomme « la communauté sans identité ». Elle n’est 
plus caractérisée par un commun, ni même par une pratique commune qui définirait une 
essence commune, mais par l’appartenance même. C’est pourquoi il est difficile d’en tracer les 
contours. Communauté d’une impropriété, du sentiment de vide, qui base ainsi son être-
ensemble sur un ethos créatif.  
La question est de savoir ensuite s’il est question d’une ou plusieurs communautés. S’il 
y a des groupes distincts, il est difficile d’établir des limites, que ce soit en terme d’individus, 
d’univers de références (qui bien que distincts possèdent entre eux d’innombrables points de 
jonction), d’événements … Ou bien d’une multitude, à travers laquelle divers degrés 
d’appartenance décrivent un continuum de degrés de communautés, sortant de l’idée de 
communauté comme une forme fermée à laquelle on appartient ou non, mais en en faisant 
plutôt un Corps sans Organes5 dans lequel l’intensité définit des seuils déplaçant ainsi l’échelle 
de la notion de communauté.  
 
La sensation d’avoir la possibilité d’être soi-même, d’être autre, d’être étrange sans 
                                                 
1 Agamben, G. (1990) La communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque. (M. Raiola trad.) Paris, 
France : Seuil. (ouvrage original publié en 1990 à Turin, Italie) p. 35 
2 Ibid.  p. 27 
3 Ibid. 
4 Lussier, M. (2011) Les musiques émergentes : le devenir-ensemble. Québec : Nota Bene 




être jugé ou mis de côté. Etre une singularité, un regroupement d’êtres singuliers parmi 
d’autres. C’est le désir dans ces mondes : créer un espace de réalité dans le mensonge, des 
singularités multiples. On est entre-soi parce que le monde ne convient pas. On cherche 
l’ailleurs, le sens dans l’apparence, l’autre monde dans le devenir. On est entre-soi parce qu’on 
se connaît, parce qu’on se rejoint non pas dans une action commune mais juste dans notre 
présence mutuelle. On peut créer de l’art steampunk ou autre de chez soi. Mais être ensemble, 
autour du rôleplay, du jeu de l’être-soi à travers ses variations ou de ne plus être tout à fait soi 
n’a d’autre raison d’être. On est ensemble parce qu’on est là. Pas de sélection à l’entrée, pas de 
règles claires, pas d’organisation hiérarchique ou qui que ce soit en mesure d’en exclure un 
autre. C’est le paradis et l’enfer, l’anarchie et le chaos. L’appel du vide intérieur, qui comme 
un trou noir aspire tout autour de lui, parfois pour le détruire. Chacun est un peu comme une 
horloge cassée, comme un rouage solitaire qu’autrui remet en route et irrite du même 
mouvement. 
La communauté est-elle-même un rhizome ? Où sont ses limites, ses portes ? Le cyber 
est-il une communauté différente du steampunk ? Les gens se rencontrent et sont soudain les 
mêmes, ils se connaissent à travers divers univers. Nombreux sont ceux qui appartiennent 
simultanément à plusieurs univers, et ainsi se crée cette toile de contacts : où que l’on aille, 
tout le monde se connaît. Mais chaque groupe implique d’autres groupes plus petits. Le 
steampunk lui-même se subdivise en plusieurs groupes distincts, dont certains personnages 
influents sont évidemment en guerre, dont d’autres se côtoient régulièrement. Certains sont 
des électrons libres, d’autres ne bougent pas de deux ou trois univers semblables. Alors 
combien y a-t-il de communautés ? Une entité protéiforme remplie d’un magma d’éléments en 
fusion et division constante. Un rhizome de communauté.  
 
Pour un zoom grossissant dans les communautés, pour en observer les meutes comme 
des groupes plus restreints, rendez-vous section 21 
Pour prendre du recul et observer l’organisation générale de ces communautés, à savoir 
le rhizome, rendez-vous section 17 




Section 9 : Entre familiarité et déchirement 
Les ateliers à vapeur. Vous arrivez avec Hellequine, presque pas en retard. Vous avez 
réussi à trouver une épicerie ouverte, y avez acheté une bouteille de porto bas de gamme et 
une boîte de rillettes. Toutes les deux, habillées en civiles de jeans et pull, avez sonné à 
l’interphone d’un petit immeuble de banlieue parisienne. Vous avez d’ailleurs réalisé avec une 
certaine surprise que Mumu (ou Münsingen) avait un « vrai nom », indiqué sur son interphone. 
Une minute plus tard, vous l’autre, vous l’aurez oublié : il n’a pas vraiment d’intérêt pour vous. 
Mumu vous accueille, vêtu d’un chandail marqué du nom d’un groupe de métal que vous ne 
connaissez pas (mais une sorte de démon aux cheveux longs et à l’air méchant en dessous d’un 
nom sibyllin écrit en lettres stylisées avec des pics partout, c’est forcément le visuel d’un 
groupe de métal). Tout le monde est en civil. En fait d’atelier, il s’agit plutôt d’une rencontre 
amicale où chacun s’installe, boit, parle de ses nouvelles créations et de plein d’autres choses. 
Frozen Joke, qui travaille le cuir depuis maintenant un an essaye de proposer ses services 
d’artisanat à un nouveau venu, Hellequine discute figurine Warhammer 40k avec François (qui 
avait tellement de pseudos qu’il a renoncé à en avoir un officiel, mais qu’on appelle souvent 
Cole Blaquesmith), Mumu regarde les derniers posts sur le « fofo » (le forum steampunk.fr) 
sur son ordinateur. Dans quelques semaines, ces ateliers seront définitivement suspendus. Vous 
ne saurez jamais exactement pourquoi : un conflit entre Callisto et Frozen, à propos duquel 
vous avez entendu tout et son contraire et dans lequel chacun aura pris parti bien après la 
réconciliation des deux à l’origine de l’événement. L’espace rassurant du groupe finit toujours 
divisé, à un moment ou un autre, par des conflits violents qui le font pourrir de l’intérieur. Les 
soirées JDR chez Chris seront aussi suspendues, pour d’autres disputes entre d’autres. Tout se 
passe comme si au sein de chaque groupe se formait un espace de familiarité qui finissait 




Dans l’atmosphère intimiste d’un événement steampunk. Crédit photo : F.F White photography 
 
L’espace du rôleplay est un espace protégé, au sein duquel se crée une familiarité 
particulière, et en même temps où apparaît une conflictualité violente. On parle avec proximité, 
parfois de choses personnelle à des gens que l’on ne connaît pas, on  s’envoie des messages 
d’affection gratuite … Hellequine, qu’une foule dans le métro répugne littéralement, ne 
ressent pas ce sentiment dans une foule d’événement rôleplay. Bref, il se créée un sentiment 
d’appartenance qui rapproche les participants, d’autant plus que le cercle auquel ils participent 
est restreint. Le revers de cette médaille est une propension au déchirement. D’autant plus que 
lorsque deux personnes sont en conflit, il est rare qu’elles ne demandent pas aux membres du 
groupe de prendre parti.  
 
Il y a les conflits d’intérêt, les conflits personnels, les conflits sur les univers, les 
conflits de contenu, les conflits d’ego, les conflits professionnels. Ces milieux en sont comme 
un concentré. Chacun, à fleur de peau, instable comme de la nitroglycérine, semble prêt à 
exploser à tout moment. On se met en jeu, non pas son travail, non pas ce avec quoi on a de la 
distance, mais ce que l’on considère comme soi-même. Il y a une manière de se définir en 
négatif, par opposition à autrui, par le refus de ses règles. Mais pas seulement.  
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« J’en veux à Untel parce qu’il agit comme ça ! 
- Euh … J’ai fait un peu la même chose pour le coup … 
- Oui mais toi ce n’est pas pareil ! » 
L’autre dérange parce qu’il est venu toucher à un terrain sensible, à l’image que l’on a 
de soi-même. La familiarité est aussi la cause même de la violence des conflits. On aime 
autant qu’on déteste ici. 
 
Pour observer le groupe avec ses amitiés et inimitiés internes comme une meute 
deleuzo-guatarienne, rendez-vous section 21. 
Pour comprendre une part de ces conflits comme générés par un désir de définition, 
rendez-vous section 14. 
Après un regard sur le fonctionnement interne de la communauté, pour observer son 
rapport à l’extérieur, pris en tension entre désir de reconnaissance et peur de la récupération, 




Section 10 : Code et grammaire 
Mine de rien, c’est un grand moment d’angoisse. Vos amis préparent leurs costumes 
depuis des semaines. Ils mettent des images, au fur et à mesure de leurs créations, font état de 
leur couture sur Facebook et le forum. Vous, vous n’avez pas eu le temps, ni le courage. Le 
jour J est arrivé et vous n’avez rien, absolument rien à mettre. Vous ne pouvez pas y aller sans 
un costume décent. Et vous n’avez pas l’argent pour improviser quelque chose. Car vous 
pourriez acheter tout le nécessaire, tout ce que vous n’avez pas eu le temps de coudre, de 
préparer vous-même. Mais même ça nécessiterait de faire beaucoup de boutiques, de chiner 
beaucoup et d’avoir un compte en banque plus rempli que le vôtre. Vous n’allez probablement 
pas aller à cette soirée, impensable autrement. 
Hellequine vous appelle sur Internet, paniquée. Elle a passé une semaine de nuits 
blanches pour terminer son costume, et elle n’a pas pu le terminer à temps. Elle ne fait pas les 
choses à moitié : elle voulait s’incarner en Arlequine de Warhammer 40k, ne trouvait pas le 
motif de carreaux qu’elle cherchait aux marchés aux tissus (ou seulement en acrylique, elle 
veut garder ce costume pour des spectacles de danse du feu, il lui faut absolument du coton, du 
lin et des matériaux naturels donc non-inflammables) et a fini par acheter toutes les couleurs 
séparément pour coudre chaque carreau un par un. Un ouvrage acharné, elle n’a pas pu finir à 
temps.  
Vous voilà donc toutes les deux chez elle, à comparer le contenu de son armoire et le 
sac de vêtements que vous avez amené. Vous assemblez des éléments, essayez à peu près tout 
ce dont les couleurs collent avec le thème de la soirée. Au bout de 2 heures, vous avez 
assemblé de quoi créer un tout cohérent. « Ah, si tu mets ça et ça avec ça, ça peut faire une 
thématique barbare-orc, non ? ». Finalement, un assemblage d’éléments fait autant le costume 




Bannière Facebook d’une créatrice-designer, Spaceship Lolita, dans des styles très variés mettant en scène des 
égéries des milieux alternatifs comme Princess Pudding (en rose) 
 
Les communautés étudiées partagent donc des caractéristiques culturelles (un univers 
de référence), langagières (ces univers possèdent des langages propres, en particulier ceux du 
jeu de rôle et des cultures populaires japonaises). C’est en s’inscrivant dans un cercle donné 
avec lequel il partage un certain nombre de connaissances non partagées par le reste de la 
population que l’individu s’inscrit dans la communauté qui se met elle-même à l’écart du reste 
de la société qui n’est pas à même de comprendre ses pratiques et surtout ses codes. Or ces 
codes se spécialisent et deviennent de plus en plus spécifiques, en particulier le code 
vestimentaire. Comme l’a montré Hiroki Azuma 1 , ces éléments tendent à se diviser en 
éléments de plus en plus petits qui fonctionnent comme des codes de langage dans lesquels 
l’amateur pioche comme dans une base de données sans que celle-ci ne soit perçue comme 
donnant accès à une vérité transcendante particulière. Il s’agit tout simplement d’un code.  
Ainsi donc, une culture de référence, à force d’être réemployée, recyclée par des 
œuvres multiformes elles-mêmes réinvesties par des cultures de fans et des croisements de 
cultures, génère des codes élémentaires, stéréotypés, renvoyant à une signification particulière, 
à un stéréotype particulier, que l’individu recompose avec d’autres éléments qui renvoient 
également à des stéréotypes. Chaque élément a donc une valeur de synecdoque (figure de style 
dans laquelle la partie renvoie au tout) renvoyant à un élément établi en type dans une 
communauté donnée. Par exemple, dans les communautés medfan, les personnages 
                                                 
1 Azuma, H. (2008) Génération Otaku : Les enfants de la post-modernité. (Q. Corinne, trad.). Paris, France : 
Hachette Littérature. (ouvrage original publié en 2001 à Tokyo, Japon) 
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stéréotypés sont issus de la culture de jeu de rôle et des classes qu’elle implique, elles-mêmes 
issues puis reprises dans des œuvres de fiction par exemple, ou au jeu de rôle « grandeur 
nature ». Les oreilles pointues renverront à la classe des elfes, les épées à celle des guerriers, et 
ainsi de suite. On est donc dans un code à deux niveaux : l’élément (forme, couleur, type) qui 
renvoie à une typologie particulière, et la communauté, l’univers auquel il se réfère (cyber, 
goth, steampunk, colora, medfan, etc.). Flusser définit ainsi le code : 
Un code, c’est un système de symboles. Son but : rendre possible la 
communication entre les hommes [sic]. Comme les symboles sont 
des phénomènes mis à la place d’autres phénomènes (qu’ils 
« signifient »), la communication est un succédané : elle remplace 
l’expérience vécue de ce qu’elle « veut dire »1. 
Ces éléments vestimentaires signifient l’expérience d’appartenir à un univers 
imaginaire. Ils renvoient à un univers, un monde, ses règles, et au personnage représenté qui 
appartient à ce monde. Il n’est pas seulement question de signifier « un assassin » mais « un 
assassin dans un univers médiéval-fantastique, avec ses règles et ses figures emblématiques, 
ses pouvoirs et ses dragons ». Être un assassin dans ce monde signifie être furtif, malin et 
opportuniste, mais aussi ne pas avoir de pouvoirs magiques dans un monde où l’on pourrait en 
avoir par exemple. Tous ces renvois s’appuient sur une codification des éléments de costume. 
Ces éléments vestimentaires fonctionnent comme des morphèmes, peuvent être articulés entre 
eux selon une certaine grammaire qui donne au costume une cohérence. 
 
En étant constamment réemployé, le code prend une signification particulière, qui est 
avant tout l’appartenance à la communauté elle-même. Partant de ces codes très établis, les 
individus vont tendre à mêler les codes de différents univers. Par exemple, des oreilles 
pointues d’elfe sur un costume steampunk va immédiatement renvoyer le connaisseur à 
l’image d’un univers de référence mêlant steampunk et fantaisie (univers issu de la littérature 
fantasy). D’autres vont créer un personnage en mêlant par exemple l’imaginaire de 
l’Arlequinade à celui du gothique (l’imaginaire de l’Arlequinade ayant été lui-même amené 
                                                 
1 Flusser, V. (2006) Le monde : un système codifié. dans La civilisation des médias, (pp 7-14) Belval, France : 
Circé (ouvrage original publié en 1978)      
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dans les références geek par les jeux de figurines Warhammer 40 000 ayant adapté une 
typologie medfan à un univers cyber, à savoir la classe des Eldar). C’est donc, suite à 
l’introduction d’une référence que se fait le processus de typologie et de mise en code par 
synecdoque, puis de manière relativement récente, le mélange de ces éléments de langage qui 
tend à brouiller les limites entre chaque communauté et à créer de nouveaux contenus. Les 
différentes communautés se recombinent alors en nouveaux sous-groupes et définissent de 
nouvelles typologies, recommençant ainsi indéfiniment le processus de création et de 
brouillage des catégories, par un mécanisme dialogique. Chaque élément a la plasticité d’un 
morphème, soumis à des modifications régulières du fait même de son usage et des 
circonstances de celui-ci. Comme des langues, les éléments de costumes circulent et 
s’influencent mutuellement pour se métamorphoser graduellement. Chaque élément de code 
vestimentaire a une valeur de synecdoque : un élément isolé renvoie à un univers, un type de 
personnage. Les lunettes d’aviateur renverront à l’univers steampunk et au personnage 
d’aviateur, mais c’est en le combinant avec d’autres éléments de ce type de personnage que 
l’on donne à celui-ci une cohérence, ou au contraire que l’on en fait un hybride.  
Pris ensemble, l’objet et le sens constituent un signe et, dans 
n’importe quelle culture, les signes sont systématiquement organisés 
sous forme de discours spécifique. Mais quand un bricoleur déplace 
et repositionne l’objet signifiant au sein d’un discours donné tout en 
ayant recours au même répertoire global des signes, ou bien quand 
ledit objet est restitué dans une configuration différente, c’est un 
nouveau discours qui émerge, un nouveau message qui est transmis1.  
Ici Clarke, cité par Hebdige montre à quel point la grammaire, le recyclage de ces 
éléments, de ces signes vestimentaires en modifient le sens, le remettent en jeu à chaque usage. 
Il y a dans les usages un véritable dialogisme des univers de référence. 
Le langage employé est lui-même un parfait exemple de dialogisme : des termes 
comme rôleplay (francisation du terme anglophone roleplay), mais plus encore des termes 
comme cosplay, repris par les francophones de la contraction japonaise d’un terme anglophone 
                                                 
1 Hebdige, D. (2008)  Sous-culture : Le sens du style. (M. Saint-Upéry, trad.) Paris, France : La Découverte 
(ouvrage original publié en 1979)  p. 110 
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(costume player). De même, les différents niveaux et types de codes sont repris, puis 
retransformés pour créer un sens nouveau. Par exemple, des marques visuelles sont 
réemployées dans l’univers musical, et deviennent ensuite emblèmes de ces genres musicaux 
(les cheveux longs des fans de métal par exemple). Le rôleplay joue donc en permanence entre 
le code et son utilisation, l’usage devenant ainsi lui-même un code nouveau chargé d’une 
signification différente et ainsi de suite. C’est dans son usage même et dans l’assemblage des 
éléments que se fait le sens. C’est la performance qui créée un précédent du code, et qui par 
recyclage crée ou modifie son sens. Le détournement d’un élément vestimentaire mène à en 
modifier la référence. 
 
Ainsi donc, le rôleplay n’est pas qu’une simple création ou reprise d’un costume pour 
des réunions de fans et des conventions : à l’instar des mèmes sur Internet, ils sont constitués 
de codes qui sont à la fois un signal de reconnaissance et un signal composé de différents 
éléments dont l’assemblage et la performance sont générateurs d’un sens nouveau, selon un 
principe dialogique. Dans un même temps, ce processus tend à brouiller l’ensemble des limites 
qui permettent une définition spécifique de chaque sous-univers. En ce sens, plus que d’un 
code, on pourrait parler d’une codification. Il n’y a pas ainsi d’équivalence fixe entre un 
élément de costume et un renvoi à un univers, mais plutôt un système de renvois, systématique 
mais pas univoque.  
 
Cette codification est donc prise entre deux influences contradictoires :  
D’une part, la tentation de figer la définition des univers, de manière à fixer le code de 
manière univoque. Rendez-vous section 14 
D’autre part, la réinvention systématique et sa remise en question à chaque usage à 
travers la performativité. Rendez-vous section 12  
Au fond, tout ça, ce ne sont que des apparences … Rendez-vous section 15  
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Troisième seuil : Qui parle ? De qui ? La voix de Tisha 
C’est bien beau tout cela, mais depuis le début on ne sait pas de quoi on parle… 
Univers undergrounds, mondes alternatifs, espaces de rôleplay … Ce n’est ni vraiment ceci, ni 
exactement cela. Et pourtant, depuis le début il est question de nom ! De nom de personnage, 
de nom de pseudo, de nom qui s’efface derrière un autre. Comme si les noms de l’incarnation, 
du personnage, effaçaient celui de l’entité totale qui les inclut. A force de personnage 
steampunk, medfan, fetish, goth … Que reste-t-il du porteur ? L’individu supposé réunir en son 
sein ces différentes facettes ? Il finit par se perdre parmi ses autres noms. On ne sait plus de 
qui on parle. Le principe est le même : des univers spécifiques, des sous-univers de sous-
univers à l’infini, avec des noms de plus en plus spécifiques, il y en a. Mais le rhizome lui-
même, l’entité protéiforme, elle n’en a pas. Ou de très généraux, approximatifs. Voilà, donc, il 
faut parler de Ce-Dont-On-Ne-Peut-Pas-Prononcer-Le-Nom … Faut-il l’appeler Voldemort1 ? 
Son antonyme, lui, est pourtant clair : mainstream, la masse, la foule. C’est ce dont il faut se 
démarquer. Du coup, au moment de faire signer les formulaires de consentement, toujours la 
même question : « je signe sous quel nom ? Quel pseudo ? ». A force de spécifique, il n’y a 
plus de générique. C’est lui l’ennemi. Celui qui catégorise, qui enferme. Le générique 
s’applique à la masse, l’englobe et la réduit à son plus médiocre dénominateur commun. D’où 
une tendance à être toujours plus spécifique.  
 
Et puisqu’on ne sait pas ce dont on parle, on ne sait pas non plus qui parle. L’auteure 
de ces lignes ? Tous ceux qui lui ont parlé, tous les points de vue mêlés de ceux qui lui ont fait 
voir ces univers à travers leurs yeux, par ventriloquie ? Les opinions diverses, entendues de 
tous côtés à propos de ces univers par ceux qui ne les fréquentent pas ? Et l’auteure, qui est-ce ? 
Clara, étudiante en maîtrise supposée faire une analyse ? Tisha, qui a vécu le terrain, que tout 
le monde connaît dans ces univers, Tisha que chaque situation ramène à des pensées, des 
associations, des poèmes, des contes, une imagination, une fantaisie, Tisha qui parle de ce 
                                                 
1 Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom dans la saga Harry Potter : Rowling, J.K. (1998-2007) Harry 
Potter, (JF. Ménard Trad.) Paris, France : Gallimard (ouvrages originaux publiés entre 1997 et 2007 à 
Londres, Royaume-Uni : Bloomsbury) 
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qu’elle connait, de ce qu’elle ressent ? Ou encore un narrateur, une voix narrative, qui oscille 
entre volonté de neutralité et désir de partager, qui se désincarne pour mieux romancer ? Il est 
question ici de voix : ce que l’une s’interdit, l’autre en a le droit. Ainsi ce texte se faufile entre 
les interdits intérieurs, les rôles qu’il s’impose. Est-ce pertinent ? Pour l’analyse, peut-être pas. 
Pour moi, dans mon expérience, oui. Alors ma voix est là, à côté de celle, sérieuse et éclairée, 
universitaire. Ce n’est pas la même, c’est un autre mode de pensée. Mais dans la totalité de 






Section 11 : Personnage 
Soirée Swing années 30 aux machines du Moulin Rouge : Une soirée années 30 
gratuite, ça ne se refuse pas ! Et pour ce que vous avez vu passer de pin-up façon années 30 en 
rentrant, l’effeuillage burlesque promet d’être des plus sympathiques. L’ambiance est 
chaleureuse, le dresscode respecté, la musique, un mélange amusant de remix de musiques de 
l’époque et de musiques modernes jouées à la manière de l’époque avec beaucoup d’élégance 
et d’homogénéité entraînante et facile à danser. Vous êtes venue avec Hellequine, et voilà que 
vous apercevez Frozen Joke, vêtu en mafieux avec son costume et son chapeau de feutre 
anthracite. Vous découvrez tout un groupe que vous ne connaissiez pas. Une grande blonde en 
robe de danseuse twist lie-de-vin vous aborde. 
« Cap’tain citron, enchantée ! Enfin mon nom complet c’est Cap’tain Citron Vert. Pas 
forcément évident comme ça, mais avec le costume on comprend tout de suite ! 
- Miss Longueuil, peigneuse de girafe ! Je viens de terminer mon costume, tu le 
verras au SteamTour » 
Chacun possède généralement 2, 3 ou 4 personnages de prédilection, et garde le 
pseudonyme de l’un d’entre eux sous divers costumes. C’est toujours drôle de rencontrer un 




Saint, model :  Aswad Von Schwartzön. Credit photo Nina Thomas 
 
Qu’est-ce qu’un personnage ? Il faut distinguer le personnage de la personne. Mauss 
détaille, dans une conférence donnée en 1938 l’histoire de ces notions et leurs fondements. Il 
montre combien la persona latine est associée au masque : masque tragique, masque rituel et 
masque d’ancêtre. En réalité, deux définitions émergent. La première est associée à l’idée de 
personne, et est avant tout fondatrice du droit.  
Il semble bien que le sens originel du mot soit exclusivement « 
masque ». Naturellement, l'explication des étymologistes latins, 
persona venant de per/sonare, le masque à travers (per) lequel 
résonne la voix (de l'acteur) est inventée après coup. (Bien qu'on 
distingue entre persona et persona muta, le personnage muet du 
drame et de la pantomine). En réalité, le mot ne semble même pas 
de bonne souche latine ; on le croit d'origine étrusque, comme 
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d'autres noms en na (Porsenna, Caecina, etc.). MM. Meillet et 
Ernout (Dictionnaire Etymologique) le comparent à un mot mal 
transmis farsu et M. Benveniste me dit qu'il se peut qu'il vienne d'un 
emprunt fait par les Étrusques au grec[...] (perso). Toujours est-il 
que matériellement même l'institution des masques, et en particulier 
des masques d'ancêtres semble avoir  eu pour foyer  principal  
l'Étrurie. Les Étrusques avaient une civilisation à masques. Il n'y a 
pas de comparaison entre les masses de masques de bois, de terre 
cuite, - les cires ont disparu, - les masses d'effigies des ancêtres 
dormants et assis qu'on a trouvées dans les fouilles du vaste 
royaume tyrrhénéen et celles qu'on a trouvées à Rome, au Latium, 
ou en Grande Grèce1.  
La persona est donc avant tout le masque, « la face » comme on le considère en Chine 
ancienne. La définition a évolué, en droit, pour désigner l’association du cognomen (ou 
surnom) à l’imago, masque de cire représentant l’ancêtre des familles patriciennes. La persona 
devint donc l’association des deux, fondant ainsi le droit sur la personne, associant un surnom 
et une famille à travers le masque imago. « persona était aussi devenu synonyme de la vraie 
nature de l'individu », lui attribuant également la possession d’un corps (contrairement à 
l’esclave, par exemple, qui ne disposait pas de son corps)2. 
Pourtant, « A côté, le mot de persona, personnage artificiel, masque et rôle de comédie 
et de tragédie, de la fourberie, de l'hypocrisie, - d'étranger au « moi » - continuait son 
chemin. »3. La persona a ainsi une double nature : elle est d’une part la vraie nature de 
l’individu, le fonde comme individu, et d’autre part, signifie l’artificiel, l’étranger au moi, ce 
qui n’appartient fondamentalement à l’individu. Mauss établit ainsi la double origine de ce 
terme. 
Les deux sens de persona se retrouvent dans la distinction entre personne, individu 
alliant corps, vraie nature, surnom, nom, ancêtres et masque moulé (ainsi que, ajoute Mauss, 
                                                 
1 Mauss, M. (1938) Une catégorie de l'esprit humain : la notion de personne et celle de moi. paru dans Journal of 





une conscience morale depuis le christianisme) ; et personnage, figure fausse, créée, étrangère 
au moi, fondée sur un masque de théâtre fabriqué (et non moulé). Il faut également retenir de 
l’analyse de Mauss l’association fondamentale faite entre le cognomen et le masque.  
 
Le personnage n’est toutefois pas uniquement synonyme de fausseté. D’après le TLFi1, 
il signifie, de manière plus large « rôle tenu au théâtre ou dans la vie », désignant non pas 
spécifiquement quelque chose de faux mais un rôle, une tâche, autrement dit une action 
répondant à un script. Toujours dans un emploi lié à l’écriture, le terme désigne « chacune des 
personnes qui figurent dans une œuvre littéraire ». C’est par analogie avec l’idée de 
représentation dans une œuvre que s’est déterminé le sens de « Rôle tenu dans la vie, surtout 
par opposition à la personne véritable dont les sentiments ou la nature restent dissimulés ou 
par opposition à la personne privée ». La notion de fausseté ne fait donc, selon ce dictionnaire, 
que suivre la notion de représentation, de même qu’elle découle du masque de théâtre pour 
Mauss. Il s’agit enfin d’une « personne qui se distingue » : la boucle est bouclée, le 
personnage redevient une personne, mais s’en sépare par la notion de distinction.  
Partant de ces diverses définitions, qu’est-ce qu’un personnage dans les milieux du 
rôleplay ? Le terme de personnage désigne généralement une personne imaginaire qu’un 
rôleplayiste incarne. Il associe souvent un nom, un costume ou une thématique de costume 
(Lady Dragonfly par exemple, ne porte pas toujours le même costume mais se reconnaît par 
son attirance pour les motifs de libellule), un rôleplay (un caractère particulier, par exemple 
distingué pour un dandy ou une lady ou plus intrépide pour un personnage d’aventurier etc.) et 
un background, c'est-à-dire une histoire, un univers dont il est issu, des pouvoirs ou des 
capacités particulières, une mission, une ou des passions … 
 
Le personnage joue donc entre les définitions : il ne se considère pas comme faux 
(c’est pour cela qu’il refuse le terme « déguisement » et lui préfère « costume ») mais comme 
remarquable. Il revêt un vêtement qui le fait paraître un  être faux aux yeux de la société, car 
déguisé, s’attribuant un rôle constitué d’éléments inventés comme un personnage de littérature, 
s’associe à un univers imaginaire, mais se considère comme fidèle à sa vraie nature et se 
                                                 




distinguant de la masse, des autres. En mettant son masque, le personnage révèle sa vraie 
nature, dénonçant ainsi le monde lui-même comme une fausseté.  
Individu 
Un dividu 
Hein, dis, vis-tu ? 
 
Le personnage incarne plusieurs aspects de la persona. Il est à la fois un masque et en 
même temps reprend l’association avec la vraie nature : c’est l’idée d’authenticité du 
personnage, ce paradoxe qui fait que le personnage est joué, qu’il est un rôle, mais qu’en 
même temps il révèle quelque chose, rend visible ce qui généralement ne l’est pas : en cela il 
est révélateur.  
[…] 
Ô blasphème de l’art ! ô surprise fatale ! 
La femme au corps divin, promettant le bonheur,  
Par le haut se termine en monstre bicéphale !  
 
- Mais non ! ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace,  
Et, regarde, voici, crispé atrocement,  
La véritable tête, et la sincère face 
Renversée à l’abri de la face qui ment. 
Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve 
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux ;  
Ton mensonge m’enivre et mon âme s’abreuve 
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux ! 
 
- Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite 
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu, 




- Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu !  
Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore,  
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,  
C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore ! 
Demain, après-demain et toujours ! – comme nous !1 
 
Pour comprendre le rôle subversif de cette inversion personne/personnage face à la 
notion de vrai et de faux, rendez-vous section 20. 
Masque multiple, identité multiple ? Rendez-vous section 24. 
Pour étudier comment se négocie le rôle proposé par le masque à travers la codification 
du personnage, rendez-vous section 10 
Et si, derrière le masque, il n’y avait que du vide ? Rendez-vous section 8 
Enfin, pour voir ce qu’il reste du personnage une fois le masque retiré, rendez-vous 
section 18 
  
                                                 
1 Baudelaire, C. (1972) Le masque. dans Les fleurs du mal : édition de 1861. Paris, France : Gallimard (ouvrage 
original publié en 1861 à Paris, France) 
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Section 12 : Performativité 
Trolls & Légendes est supposé être un événement medfan. C’est probablement 
l’univers le plus malléable qui soit, dans lequel presque tout a sa place. Vous traversez la 
première salle pour rejoindre le groupe steampunk près de la taverne (parce que « si tu 
cherches un steamer, regarde d’abord là où il y a de l’alcool »). Le groupe a décidé de créer un 
camp de steamers dans l’événement, quelqu’un a même ramené une immense bannière au 
campement du camping le plus proche. Vous vous êtes perdus sur la route de Belgique, à 
quatre dans l’auto d’un ami d’une amie, êtes arrivés après les concerts du vendredi soir, avez 
eu très froid pendant la nuit, à 8 dans une tente médiévale prêtée par le chef de lance d’un 
groupe de reconstitution XVème qui se trouve être aussi modérateur sur steampunk.fr et 
animateur d’ateliers de création. Là, après avoir fait votre premier tour au milieu des stands, 
vous retrouvez votre groupe. A la tablée, du steampunk classique, quelques médiévaux et 
quelques steam-orientaux. Aswad et Ladycatz vous expliquent qu’ils ont décidé, à l’instar des 
steam-marine et de la steam-inquisition de monter un groupe : le steam-couscous ! un mélange 
de steampunk  et d’inspiration maghrébine. Bon, ça fait un moment que ces deux-là créent 
dans ce style, mais voilà que ça porte un nom, que ça implique un groupuscule revendiqué, et 




Les steamers à la taverne de Trolls & Légendes, dans un mélange de costumes assez divers réinventant les univers 
entre steampunk, medfan et d’autres inventions encore. Crédit inconnu 
 
En linguistique, la performativité désigne un énoncé qui constitue en soi une action, 
détaillé par Austin dans son ouvrage Quand dire c’est faire1. Ainsi, en promettant quelque 
chose, je promets effectivement. L’énonciation est à la fois énonciation et en même temps 
performance d’un acte.  
Judith Butler applique l’idée de performativité au genre, montrant le genre comme une 
performance sociale. Ainsi, en même temps qu’il énonce le genre, le marqueur de genre 
constitue le stéréotype, qui génère l’idée d’un genre naturel2. Ainsi, la performativité n’est plus 
seulement un énoncé qui a valeur d’action. Il est une action qui a valeur d’énoncé, et qui a 
pour effet la construction d’un discours qui a lui-même une valeur prescriptive. On peut ainsi 
voir la performativité de Butler comme une mise au carré de la performativité en linguistique.  
Dans le rôleplay, on retrouve également cette forme de performance-énoncé. Le 
                                                 
1 Austin, J. (1970) Quand dire c'est faire. (G. Lane trad.) Paris, France :Seuil (ouvrage original publié en 1962 à 
Oxford) 
2 Butler, J. (2005) Trouble dans le genre. (C. Kraus trad.) Paris, France : La Découverte (ouvrage publié en 1990, 
New York : Routledge) 
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rôleplay performe une figure stéréotypée, issue d’un univers imaginaire, et dans le même 
mouvement recréée l’univers en question. Ici, le rôle de chaque participant, à la fois créateur, 
acteur et spectateur revêt son importance : chacun peut créer un sous-univers, il suffit qu’il soit 
suivi dans son mouvement. La « steam-inquisition », le « steam-couscous », mais aussi 
l’elfpunk naissent ainsi : en performant une forme nouvelle, généralement issue du mélange de 
deux ou plusieurs formes préexistantes, chacun est susceptible de créer une forme nouvelle et 
de lui donner corps. De même, c’est la performance d’une forme plutôt qu’une autre qui lui 
donnera sa visibilité. Si un elf est plutôt tiré de telle œuvre plutôt que de telle autre, il répandra 
telle ou telle forme. Les éléments stéréotypés qui génèrent la codification du rôleplay sont 
ainsi directement performés. De nombreux créateurs, auteurs de fanzine, connaissant les 
univers de références qu’ils emploient, musiciens, photographes et créateurs en tout genre vont 
ainsi créer une expression nouvelle par la performance même du rôleplay ou issue du rôleplay.  
Mais la performativité n’est pas seulement le lien entre performance et énonciation. 
Butler démontre également comment la performativité génère une norme ou au contraire 
déconstruit cette norme en la parodiant, en la montrant comme artificielle. La performativité 
porte ainsi à la fois sur la notion même de personnage, et en même temps sur les 
représentations elles-mêmes, sur la notion même de ce qu’est le steampunk, le fetish, le 
gothique, le tribal … ainsi que sur tous les sous-univers qui y sont liés.  
 
Ici, tout le monde connaît « le jeu ». Un jeu de geek parait-il (décérébrés ajouteront 
certains). La règle est simple, et valable pour quiconque en connaît la règle. A chaque fois que 
l’on pense au jeu, il faut dire à haute voix « perdu !». Ainsi, ceux qui connaissent le jeu y 
pensent à leur tour, et crient de même. Ceux qui ne le connaissent pas, vous devez leur 
apprendre. Ils peuvent refuser de jouer, mais ils ne pourront plus jamais s’empêcher de penser 
au jeu lorsqu’ils entendront « perdu ».  
Vous non plus d’ailleurs. 
 
Pour voir comment le rôleplay permet de parodier la notion d’identité et son effet 
subversif sur celle-ci, rendez-vous section 20. 








 Section 13 : Expression visuelle et vestimentaire 
Dans le métro, vous dormez plus ou moins, en attendant le terminus pour rentrer chez 
vous. Journée normale dans le monde normal : un café avec une vieille amie dans le quartier 
latin, un petit tour à la librairie, et une séance de lecture au Luxembourg. A Denfert-Rochereau 
montent deux gothiques-lolitas - style plutôt rare à Paris et plutôt circonscrit à un petit milieu 
de connaisseurs du genre - très costumées, très maquillées. Aussitôt, vous vous redressez, 
tendez l’oreille : est-ce que vous avez des contacts en commun ? Est-ce qu’il y a un événement 
dont vous n’avez pas entendu parler aujourd’hui ? Font-elles partie d’un groupe que vous 
connaissez ? Vous ne pouvez tout de même pas leur demander, vous passeriez pour aussi 
importune que ceux qui demandent « eh, vous allez à un bal costumé ? ». Vous, vous 
connaissez les règles, vous savez comment ça marche ! Mais tout de même, vous tentez, l’air 
de rien, d’écouter leur conversation. Elles ne se doutent de rien, vous avez l’air tellement 
normale que vous n’attirez aucune attention.  
Rien à en tirer : trop de bruit, et puis les voilà qui descendent. En rentrant vous 





Costume dieselpunk par Frozen Joke, éléments cuir créés et fabriqués par lui-même. Crédit inconnu 
 
Le rôleplay est avant tout basé sur le visuel, costume, attitude, auto-mise en scène. 
Dans son analyse de la culture gothique, G. Baddeley1 montre que le gothique, en reprenant 
les codes vestimentaires victoriens s’inscrit dans une optique camp (le terme le plus proche en 
français est, selon la traduction, le dansysme). Il cite Susan Sontag (1964) : 
Il ne s’agit pas d’une forme naturelle de sensibilité, si tant est qu’il 
existe quoi que ce soit de ce genre. En vérité, l’essence du camp 
réside dans son attachement à tout ce qui est affecté, artificiel, 
exagéré. Il s’agit d’un style bien particulier, d’un amour pour tout 
ce qui est outrancier, du côté décalé des choses-qui-sont-ce-
qu’elles-ne-sont-pas… Le camp équivaut à toujours appréhender le 
monde d’un point de vue esthétique. Il incarne la victoire du « style 
                                                 
1 Baddeley, G. (2004) Gothic : la culture des ténèbres. (F. Dolisi trad.) Paris, France : Denoël (ouvrage original 
publié en 2002) 
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» sur le « contenu », de « l’esthétique » sur la « moralité », de 
l’ironie sur la tragédie… Le goût du camp est avant tout une forme 
de plaisir, d’appréciation1.  
Cette analyse du style comme second degré, par opposition à l’illusion du naturel, 
Hebdige la reprend également à propos des punkss dans Sous-cultures, le sens du style2. Les 
sous-cultures spectaculaires sont des « formes de communication intentionnelles » qui « 
transgressent les lois de la ‘‘seconde nature de l’homme’’ » (Hebdige cite ici Hall, 1977). On 
pourrait associer la notion d’ironie dont il est ici question avec l’idée de parodie, omniprésente 
dans le rôleplay.  
Baddeley poursuit son analyse de la sous-culture gothique ainsi : 
[…] la société dominante considère comme suspect tout intérêt 
porté à l’interdit et au mystère, toute propension à la sensibilité, à 
l’introspection et au noctambulisme, bref tout ce qui caractérise le 
mouvement ; et pourtant ces éléments deviennent acceptables si on 
les théâtralise à l’extrême. Quand des gens vous qualifient 
moqueusement de vampire ou de sorcière, pourquoi ne pas leur 
couper l’herbe sous le pied en endossant le rôle avec délectation ?3  
Ici, l’auteur montre l’aspect contestataire du fait de jouer un rôle dans la culture 
dominante. Pourtant, c’est bien souvent avec leurs pairs que les gothiques se réunissent. En ce 
qui me concerne, si j’analysais le rôleplay dans ce qu’il implique face à « la société dominante 
», je tenterais surtout d’observer ses significations à l’interne : non pas seulement le sens d’une 
contestation visible, mais le sens d’un univers partagé avec ses pairs, d’une culture visuelle 
vécue dans son corps même et parmi ses semblables. Il y aurait donc un sens à devenir 
vampire, pas seulement celui de pousser à l’extrême une contestation visible. Plus encore, il y 
a une signification particulière dans le fait d’incarner une sorcière parmi d’autres créatures de 
                                                 
1 Ibid. p. 13 
2Hebdige, D. (2008)  Sous-culture : Le sens du style. (M. Saint-Upéry, trad.) Paris, France : La Découverte 
(ouvrage original publié en 1979)  
3 Baddeley, G. (2004) Gothic : la culture des ténèbres. (F. Dolisi trad.) Paris, France : Denoël (ouvrage original 
publié en 2002) p. 14 
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la nuit et gothiques divers. Et même, il y a un sens à incarner une sorcière, mais dans un 
univers cyberpunk. Bref, à mélanger les univers.  
Toutefois, cette expression, comme le gothique et le punk, reste essentiellement 
exprimée par des choix vestimentaires, comme le montre Hebdige : 
[…] - la normalité se caractérisant par son invisibilité relative, sa 
conformité, sa « neutralité ». Mais la communication intentionnelle 
est d’un genre différent : elle se détache du lot en tant que 
construction ostensible et choix lourd de significations, elle attire 
l’attention sur elle-même, elle se donne à lire1.  
Le choix du vêtement est ainsi une manière constante de se donner à voir, dans l’idée 
de véhiculer un message, volontaire ou non. Il poursuit : 
En cela, elles [les contre-cultures vestimentaires] s’inscrivent contre 
la logique de la culture dominante, dont la principale 
caractéristique, d’après Barthes, est la tendance à adopter le 
masque de la nature, à remplacer les formes historiques par des 
formes « normalisées », à transposer la réalité du monde en une 
image du monde qui prétend obéir aux « lois évidentes d’un ordre 
naturel »2 
Ce que montre Hebdige ici, c’est que le vêtement, par son aspect décalé, visible, hors 
normes, dénonce l’association entre cette norme et l’idée d’un ordre naturel. La culture 
vestimentaire implique donc une remise en question intrinsèque, un message porté par le choc 
visuel.  
Il faut noter ici une différence majeure toutefois par rapport aux cultures punk et 
gothiques : l’expression vestimentaire n’est pas un choix permanent. S’il en reste des traces 
hors des événements spéciaux, elle est surtout un costume que l’on revêt pour une occasion ou 
une autre, changeant d’univers, de style, de modalité d’expression à l’envie, même lorsque 
                                                 
1 Hebdige, D. (2008)  Sous-culture : Le sens du style. (M. Saint-Upéry, trad.) Paris, France : La Découverte 
(ouvrage original publié en 1979) p. 107 
2 Barthes, cité dans Hebdige, Ibid p. 108 
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l’on se rattache préférentiellement à un style ou à un autre. Il semble donc que l’on peut 
ajouter un niveau supplémentaire au fait de se costumer : il ne s’agit plus seulement d’afficher 
son opposition et sa singularité, mais de prendre celle-ci précisément comme un costume que 
l’on enfile. Le porteur du vêtement ne se confond plus avec ce qu’exprime son vêtement : il 
l’affiche, comme son choix expressif à un instant donné. L’expression vestimentaire atteint 
donc un niveau méta, se romanticise1. Elle est un jeu, un jeu tout à fait sérieux mais que l’on 
peut modeler, ré-agencer, dont on peut déconstruire et reconstruire la grammaire. Il ne s’agit 
plus seulement de détourner, refuser les marques et la société de consommation comme 
pouvaient le faire les punks, mais de rendre se compte que, même dans ce refus, on n’est pas 
exactement dupe ; que cette position elle-même est un costume que l’on peut changer sans se 
renier soi-même.  
 
Pour voir comment se structure la codification de l’expression visuelle dont il est ici 
question, rendez-vous section 10. 
Pour comprendre comment cette expressivité visuelle et vestimentaire génère toute une 
forme de créativité, rendez-vous section 26.  
  
                                                 




Section 14 : Besoin de définir, réagencement et enfermement 
Un peu fatiguée, vous allez vous asseoir dans un coin sur un fauteuil moelleux, un 
verre de vin à la main. Vous attendez. Un groupe doit jouer, et les voilà qui arrivent avec leurs 
instruments. Ce devrait vous éviter de meubler la conversation avec la compagnie qui vous 
environne dans cette taverne médiévale. Et voilà que la musique démarre, une grande vibration 
dans l’air. D’abord hésitante, balbutiante. Elle prend ensuite de l’assurance, gonfle dans 
l’espace comme la voile d’un navire et emplit chaque espace. Il vous semble que tout n’est 
plus que cette vibration. L’air est connu, et tous, vous compris, commencent à chanter le 
refrain. A mesure que l’air se charge de rythme, les mains battent la mesure et une poignée 
d’enthousiastes commencent à danser. Chacun a à présent le regard d’un enfant, on rit, et un 
sentiment de parfaite communion se propage avec les mélodies pourtant malhabiles. Vous-
même vous joignez à la danse, et c’est un instant de grâce. 
Voilà pourtant qu’une brune et une blonde que vous ne connaissez pas, accompagnées 
d’un autre couple, prennent d’assaut le centre de la piste. Elles entament une série de danses 
médiévales traditionnelles de couple, démontrant leur maîtrise du pas et renvoyant certains 
danseurs à leur place. Hellequine leur propose plutôt d’entamer une danse collective simple, la 
plupart des gens n’ayant pas suivi de cours de danse médiévale et étant seulement ici pour 
passer un bon moment, en chœur et de bon cœur. « Oui mais non, tu peux pas faire une 
farandole sur ça, ce rythme-là, ça se danse comme ça, c’est tout ! 
- Oui mais vous êtes les seules à savoir le danser ça ! Et puis qu’est-ce ça peut faire, 
c’est juste pour s’amuser ! 
- Mais les gens peuvent suivre sur nous, c’est quand même mieux de faire les choses 
bien, non ? 
Et voilà que se forme un petit groupe de danseurs, habitués des soirées de danse 
médiévale d’un côté, quelques rares danseurs assumant leur ignorance de l’autre. La majorité 
est retournée bavarder. Ceux qui savent et imposent leur norme ont repris le dessus.  




  Danse médiévale de rue à Trolls & Légendes, avec Artémise. Ce type de danse libre est très ouvert, bien éloigné 
des danses folkloriques médiévales de reconstitution dont il est question dans l’anecdote qui précède. 
Crédit inconnu 
Il est difficile d’appliquer une définition claire à la plupart des univers. Un mélange 
d’inspiration, d’œuvres de références, de descriptions générales, de codes spécifiques, 
d’historique et de sous-catégories accompagne souvent chaque nom d’univers. Trois 
perspectives permettent d’appréhender cette volonté de définition. 
La première est la notion de limite. D’un univers, plutôt qu’énumérer chacune de ses 
composantes, on dira que ceci en est, et que cela n’en est pas. Il est fréquent d’essayer 
d’appliquer une limitation aux codes employés pour l’expression d’un genre en particulier. 
L’idée d’appartenance et de non-appartenance tient lieu de définition. « Le hors n’est pas un 
autre espace, situé au-delà d’un espace déterminé, mais il est le passage, l’extériorité qui lui 
donne accès – en un mot : son visage, son eidos »1. C’est ainsi qu’Agamben montre la limite : 
ce qui est hors définit, donne accès à ce qui est dans. Le terme grec eidos désigne la forme2, 
mais aussi par extension la nature, et en dernier lieu l’espèce. Nature et forme sont donc 
inextricablement liées à travers ce terme. La volonté de se démarquer systématiquement d’un 
usage considéré comme impropre à un univers, de s’en désolidariser et de le rejeter, est donc 
                                                 
1 Agamben, G. (1990) La communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque. (M. Raiola trad.) Paris, 
France : Seuil. (ouvrage original publié en 1990 à Turin, Italie) 




une manière de définir, de positionner. Mais dès lors se trouvent en conflit deux positions : 
celle d’appartenance à la communauté sans identité, à la meute, et celle d’appartenance à 
l’univers de référence. En voulant définir ledit univers, on crée un second niveau 
d’appartenance et de non-appartenance qui divise violemment la communauté. Par un désir de 
définir, par le rejet systématique de ce qui est en dehors, des membres de la communauté 
créent un devenir négatif qui va à l’encontre de leur propre nature commune. Il s’agit ici de 
définition par la négative, binaire (c’est ou ce n’est pas). Autrement dit d’une définition 
restrictive. 
De plus, dans une communauté qui se veut subversive, au moins dans son sentiment 
d’être fondamentalement hors de ce qu’elle juge « la normalité », la définition systématique, 
« l’étiquetage » comme le nomme Hebdige1 est par excellence le moyen de la récupération, 
notamment marchande. C’est une lame à double tranchant, qui permet de séparer ce que l’on 
fait de ce que l’on ne fait pas, mais qui, dans le même mouvement, sape l’originalité, la 
subversion, le rejet d’une société normalisée et marchande qu’appellent ces communautés. 
L’orgueil de savoir, de définir mieux qu’autrui, s’arroger le pouvoir de dire à autrui s’il répond 
ou non aux critères contribue à détruire l’espace de liberté qui avait été créé.  
Il me dit qu’Adam et Eve étaient les premiers hommes.  
Je lui demande si Adam et Eve sont un symbole. Il me dit que 
non, que c’est la vérité. Qu’ils sont notre père et notre mère à tous.  
Je lui dis que c’est une jolie idée, d’imaginer que toute 
l’humanité est une grande famille, mais que tout de même c’est un 
symbole.  
Il me dit que chez les juifs, les symboles, les allégories, ça 
n’existe pas. Il me dit que l’enseignement juif procède par analogie. 
 Il me dit que je refuse d’y entrer car j’ai la vue embrouillée par 
le logos occidental.  
La pensée occidentale est une machine préhensile, prédatrice et 
en dernière analyse destructrice m’explique mon maître. Elle met 
                                                 
1 Hebdige, D. (2008)  Sous-culture : Le sens du style. (M. Saint-Upéry, trad.) Paris, France : La Découverte 
(ouvrage original publié en 1979)   
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des noms sur les choses, des étiquettes, comme pour dire « ces 
choses font partie de mon système, je les ai comprises ». Mais le 
temps de nommer une chose, elle a déjà changé, et le nom qu’on lui 
a donné a déjà fini de la définir avec exactitude et on se retrouve 
avec en bouche des mots vides. L’occidental veut résoudre le monde. 
Faire de l’un avec du multiple. C’est un leurre me dit le rabbin. 
- Oui, mais enfin, maître, est-ce que le judaïsme lui aussi ne cherche 
pas à faire de l’un avec le multiple ? 
- Oui. Mais pas de la même manière.  
Le logos c’est thèse, antithèse, synthèse. Alors que le judaïsme, c’est 
thèse, antithèse, antithèse, antithèse …1 
En dehors de cette idée de définition (« Ceci est une bonne manière de faire, cela c’est 
juste n’importe quoi » ; « Le steampunk, ce n’est pas cela, c’est ceci ! »), il existe un autre 
plan de définition de ce qui est dans et ce qui est hors : l’idée d’authenticité.  
Cette idée s’exprime souvent non pas par une opposition dedans-dehors, mais par 
l’expression de l’insuffisance. « Il ne suffit pas de s’habiller en noir pour faire du gothique » ; 
« Ce n’est pas parce qu’il y a 3 rouages collés là-dessus que c’est du steampunk ! ». Ce qui 
prime dans cette forme de définition, c’est l’idée d’intensité. Le mot d’ordre est de donner de 
la profondeur à son personnage, d’avoir passé du temps sur le costume, de bien connaître les 
univers dont on s’inspire, la référence cachée sous la référence. Il faut être dedans. L’intensité 
de la pratique, passé un seuil subjectif défini de manière différente par chacun des 
rôleplayistes, est considérée comme une forme d’authenticité, qui justifie tout choix et le plus 
souvent permet de dépasser les tentatives de définition restrictive imposées par certains.  
Cette authenticité correspond à une définition précise du terme : « vérité intrinsèque, 
qui correspond aux tendances, aux sentiments profonds de l’homme, qui traduit son originalité 
en particulier » ou encore « valeur profonde dans laquelle un être s’engage et exprime sa 
personnalité »2 . Il est donc à la fois question de valeurs défendues, et en même temps 
d’exprimer son originalité, sa personnalité. Ces valeurs doivent faire la preuve de leur 
                                                 
1 Sfar, J. (2010) Le chat du rabbin 1. La Bar-Mitsva. [bande dessinée] Paris, France : Dargaud  
2 Authenticité (n.d) dans le Trésor de la Langue Française informatisée, extrait de : 
 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2623778130;  
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profondeur, laquelle est souvent marquée plus par une intensité que par une profondeur de 
nature. D’où, peut-être, une tendance aux valeurs extrêmes et marquées, à avoir des avis 
tranchés. Là encore, l’intensité marque le seuil qui sépare la sincérité et la profondeur de 
l’inauthenticité. Cet appel à l’authenticité n’en est pas moins une injonction paradoxale : soyez 
authentiques, soyez originaux ! C’est un gage, pour ceux qui se sentent totalement investis 
dans ces univers, ceux qui « n’ont rien d’autre » puisque leur engagement et leur originalité, 
obtenue d’un fort investissement se trouvent reconnus. Mais c’est aussi un appel, 
paradoxalement, à tout exagérer, à intensifier sa présence au prétexte de cette authenticité dans 
l’attente d’une reconnaissance (ou en échange de cette reconnaissance justement). Il n’y a plus 
originalité et appui sur des valeurs mais un narcissisme qui s’appuie sur le regard d’autrui. Ou 
du moins, c’est ce que l’on vous dira de telle ou telle personne. Authenticité et inauthenticité 
sont là encore les deux faces d’une même pièce, deux attitudes à la fois identiques et 
contradictoires, reposant sur cette recherche paradoxale d’originalité.  
 
Create Steampunk, stop trying to define it ! 
♪♫♪♫ Just glue some gears on it, and call it steampunk 1! ♫♪♫♪ 
 
Rendez-vous section 4 pour voir les limites du rôleplay auxquelles contribue ce désir 
de définition. 
Pour approfondir l’idée de récupération marchande que craignent ces milieux, rendez-
vous section 25 
Pour comprendre en quoi aucun univers ne peut chercher à être pur, rendez-vous 
section 5 
  
                                                 
1 http://www.youtube.com/watch?v=TFCuE5rHbPA  
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Section 15 : Être et paraître 
C’est la première grande soirée organisée spécifiquement par steampunk.fr, 
mouvement plus jeune que French Steampunk. Il y a de gros conflits entre les deux instances, 
vous ne savez pas exactement pourquoi. Apparemment, des histoires compliquées entre les 
créateurs des sites, dont l’un aurait piqué celui de l’autre, quelque chose comme ça. 
L’administrateur de French Steampunk, en plus, aurait des penchants trop gothiques, et il 
dénaturerait le steam en faisant systématiquement des événements plus gotho-victoriens que 
vaporistes. Vous le tenez d’un mec très ami de Chapillon, fondatrice de steampunk.fr. Donc 
évidemment, pour le premier événement du groupe, tout le monde est en steampunk, tout le 
monde a fait un gros effort de costume, tout le monde est un parfait uchroniste. Ou presque. La 
copine d’un des participants est en gothique ! Pire, bien pire, elle a amené une amie, qui jure 
carrément dans le décor. Elle n’est même pas goth, elle : elle est carrément cyber ! Cheveux 
blancs en bataille avec dreads en flexibles de plastique, minijupe en tulle, corset vinyle, 
énormes bottes de vinyle noires à plateformes avec des sangles partout … En plus elle est 
russe, et elle et son amie sont coincées sur un canapé, sans bouger. On vous a rapporté qu’elles 
« avaient fait la gueule toute la soirée » (ça ne vous a pas frappée, mais vous ne les avez pas 
beaucoup observées non plus). Il n’en faut pas plus pour enflammer une partie des participants. 
Sur le coup, peu de choses filtrent si ce ne sont quelques conversations moqueuses et quelques 
regards désapprobateurs. Mais le lendemain, sur Facebook, c’est la guerre : « Mais 
franchement, quelle arrogance ces deux filles ! On les accueille gentiment dans notre groupe, à 
notre événement ! Elles auraient pu au moins faire un effort pour le dresscode ! Et puis elles 
ont pas desserré les dents de la soirée, c’est incroyable ! ». Le qualificatif de « gothopouf » 
apparaît vite, et la virulence des propos s’envenime, d’autant qu’une des « gothopoufs » en 
question est amie avec quelqu’un qui est ami de quelqu’un qui participe à la conversation, l’a 
donc vu par les hasards et la magie de Facebook et ne s’est pas privée de répondre. Deux 
personnes en particulier s’étant senties carrément insultées par leur présence prolongent 
interminablement le violent échange. 
Tout ça pour dire qu’un mois plus tard, à l’occasion d’une autre soirée (ni goth ni steam 





  Artémise en Ayida Wedo (vaudou), un projet photo qui s’est soldé par un violent conflit entre ses initiatrices et le 
propriétaire du bar qui devait accueillir l’exposition. Crédit photo : Phylida Dolohov 
 
Au sein de ces communautés, les conflits sont, nous l’aurons compris, légion. Les 
règlements de comptes en tout genre, les amours et désamours y prennent une force 
particulière, se chargent de passions souvent extrêmes. Outre la tendance au conflit bien 
connue des groupes français, les affects s’expriment souvent plus qu’ailleurs. Cette tendance 
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me semble spécifiquement liée au rôleplay, car celui-ci est, par excellence, un lieu d’injonction 
paradoxale, de coexistence de désirs opposés. 
 Il y a en effet un questionnement qui revient presque toujours : la limite entre l’être et 
le paraître (qui s’exprime parfois comme l’opposition entre Art et opportunisme esthétique par 
exemple). La notion d’authenticité revient, mais aussi celle de la « réalité » du costume. Dans 
une conversation sur Facebook datée du 23 juillet 2012, Hellequine et ses contacts débattent 
de la question suivante : quelle est la limite entre l’apparence, le désir de paraître, et la création 
véritable ? Le rôleplay pose spécifiquement cette question car la création, c’est soi-même. 
Ainsi, l’apparence que l’on prend est-elle le résultat d’un processus créatif ou bien d’un désir 
de mise en scène, dirigé par l’égo ? Le costume doit à la fois être une création, et en même 
temps nous représenter. Il doit sortir de l’ordinaire de vie de chacun tout en l’incarnant. C’est 
cette double injonction qui mène nécessairement à une tension, à l’impossibilité de concilier 
ce qui est fait concrètement (un événement permettant à des individus de se rencontrer 
costumés de manière plus ou moins atypique) et le fantasme qui y est associé (celui de pousser 
l’acte créatif à être total, que l’être créé ait la complétude et la perfection d’un personnage de 
pure fiction). Ainsi, Hellequine déplore son incapacité à incarner totalement les costumes 
qu’elle imagine :  
je ferais mieux d'écrire un roman, de dessiner une BD autour de ce 
personnage plutôt que de passer des semaines de ma vie à créer son 
costume, qui ne servira que mon ego, et encore, mon ego le plus 
superficiel  
ouais, t'as l'air super classe en steam-inquisitrice, ma vieille, 
woooh ! et donc, à part te prouver que tu es classe, ça sert à? et tu 
as quoi de la steam-inquisitrice? tu sais tirer? monter à cheval 
comme une déesse? te battre contre 4 mecs armés? NON... et ouais, 
tu sais te tortiller de façon étrange sur de la musique... et après? tu 
es capable de faire un salto arrière, de tournoyer en l'air tout en 
filant en coup de pied dans la tête de qqn et tirant dans le crâne d'un 





L’un des éléments essentiels du rôleplay est, comme nous l’avons vu, qu’il se pratique 
en groupe. C’est la présence d’autrui qui est garante de l’existence même du rôleplay. A 
propos d’une forme particulière du rôleplay, le cosplay, Lilian (créateur de l’émission Costume 
Player diffusée sur la chaîne Nolife) déclare notamment « on ne fait pas de cosplay pour soi, 
tout seul. Le cosplay est fait pour être porté, dans un environnement dédié, évalué par d’autres. 
Sinon c’est pas un cosplay, c’est juste un mec qui se déguise tout seul dans sa cave ! ». Il en 
est de même pour le rôleplay de manière générale. D’où, une fois encore, une situation de 
paradoxe, de double injonction : ce n’est que par l’échange avec autrui que l’on fait exister un 
personnage, et pourtant ne le faire exister que dans le but de cet échange, de « se faire voir, 
parader » est péché d’orgueil, de vanité et donc de vacuité du personnage et par là de celui qui 
le porte.  
L’injonction paradoxale est définie par Gregory Bateson comme « l’ensemble de deux 
injonctions qui s’opposent mutuellement, augmentées d’une troisième contrainte qui empêche 
l’individu de sortir de cette situation. En termes de logique, elle exprime l’impossibilité que 
peut engendrer une situation où le paradoxe est imposé et maintenu » 1. Dans ce cas, le 
paradoxe est le suivant : c’est à travers l’apparence, la mise en scène de soi que se fait la liesse 
collective du rôleplay. C’est une demande explicite que d’être costumé aux événements : elle 
apparaît sur les annonces, des tarifs spéciaux sont mis en place aux événements payants pour 
inciter à porter un costume et donc à participer au rôleplay (par exemple aux Médiévales de 
Provins ou à la Taverne Médiévale de Paris, dont les prix affichent une version avec et une 
version sans costume, toujours en faveur de la première). Il faut se distinguer en ne portant pas 
un costume fait en série, une création industrielle étant jugée « inauthentique », tandis qu’un 
objet ancien chiné en brocante, et plus encore un objet customisé fabriqué par soi-même, une 
connaissance ou un créateur intégré à chaque milieu est valorisée. Mais, paradoxalement, il ne 
faut pas se mettre outrageusement en avant, ne pas sembler « n’être qu’un personnage public ».  
Il faut savoir passer pour original voire provocant sans choquer ses pairs en brisant totalement 
les codes, montrer que l’on connaît ses classiques (les univers de référence) sans s’y limiter. 
                                                 
1 Bateson, G., Jackson, D. D., Haley, J. & Weakland, J. (1956), Towards a Theory of Schizophrenia. dans 
Behavioral Science, Vol 1, 251–264  
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Bref, il faut paraître, mais le paraître doit laisser déceler un être, une essence passionnée. Et, 
pour fermer le paradoxe, la passion en question se tourne souvent vers une forme d’art qui a 
essentiellement pour vocation d’être montrée : customisation, artisanat, danse, création 
graphique et vestimentaire … 
L’atmosphère schizophrénique qui préside à ces univers, faite d’identités multiples et 
d’attirances contraires n’échappe pas à cette logique. Le rapport humain est lui-même soumis 
à ces appels contraires en permanence, à l’intérieur même de chaque groupe. Or, ce rapport 
humain est une des bases du rôleplay, un des éléments centraux sur lequel il repose. 
 
Pour approfondir l’idée d’authenticité, rendez-vous section 14 
Pour voir comment ce paradoxe de l’apparence se manifeste à travers la photographie, 
rendez-vous section 19 
Pour voir dans quelle mesure ce paradoxe peut aboutir à une rupture de rôleplay, 




Quatrième seuil : De quoi parler ? Méthodologie de terrain 
J’ai choisi d’employer l’ethnographie pour explorer ces groupes. Il m’a semblé en effet 
qu’il s’agissait de phénomènes complexes, et que seule une fréquentation assidue et une 
participation aux activités qu’ils pratiquaient me permettrait de comprendre ce qui s’y 
produisait et ce qu’elles produisaient. De plus, l’accès m’était facilité par mes contacts étroits 
avec plusieurs personnes influentes et présentes de ces groupes, ainsi qu’une bonne 
connaissance des codes internes implicites et d’une partie de leurs références culturelles et 
sociales. Il me fallait donc participer, faire avec eux, faire partie d’eux pour rendre compte de 
leurs pratiques, de leur manière d’agir, mais surtout de leurs discours sur leur propre pratique.  
J’ai donc effectué un travail de terrain, tout d’abord exploratoire (du 8 avril au 25 
juillet 2011) durant lequel j’ai participé à de nombreuses activités, défini mon champ 
d’analyse et pris contact avec de nombreux acteurs des groupes étudiés, suivi d’un bref retour 
en France (octobre 2011, constituant un second terrain). Un troisième terrain (du 17 mai ou 20 
août 2012) m’a permis l’analyse présentée ici.  
Les contacts centraux de mon étude 1  se font connaître essentiellement sous 
pseudonyme, et ont parfois plusieurs identités alternatives. C’est sous ces identités que je les 
présente, car c’est de cette manière qu’ils interagissent dans ces groupes. Qu’il s’agisse de leur 
personnage, de leur pseudonyme, de leur nom d’artiste (je préciserai ces distinctions 
ultérieurement), je m’attache à spécifier sous quelle forme ils se présentent.  
J’ai également au cours de mon étude amassé une grande quantité de documents. Il 
s’agit essentiellement de cartes de visites, de tracts, d’affiches, d’articles, de photographies. 
Ces documents sont conservés et servent d’appui dans mon étude, au même titre que les 
témoignages enregistrés et les informations notées concernant mon ethnographie, selon les 
modalités définies dans le formulaire de consentement. Pour ce qui est de l’usage de 
photographies, leur emploi est spécifié dans le formulaire de consentement. Je suis à la fois les 
usages légaux concernant le droit à l’image tel qu’il a cours en France, mais les usages 
officieux, tels qu’ils ont cours dans les groupes étudiés (en particulier citer le personnage et 
                                                 




ses crédits en plus du photographe, et les éventuels costumiers, maquilleurs et autres artistes 
pour les images de rôleplay).  
 
Déroulement : J’ai commencé mon travail en m’attachant à certains informateurs-clés, 
et en rencontrant les groupes qu’ils fréquentaient en particulier, en assistant aux événements 
auxquels ils participaient, et en participant moi-même pleinement à ces événements (création 
de costume, participation à des « shoots photo » etc.).  
Au cours de mon premier terrain, ces informateurs-clé étaient au nombre de quatre 
(Hellequine, Fleur, Adrian, Elriele). Par leur biais, je me suis intégrée essentiellement à la 
communauté steampunk.fr, l’une des deux principales communautés steampunk de France, 
ainsi qu’à la Lance le Trèfle, compagnie d’arme médiéviste et à une communauté Japan 
Fetish/Colora. J’ai participé à de grands événements publics : 
 marché médiéval de Pontoise, 9 avril 2011 
 Trolls & Légendes, 22-23-24 avril 
 soirée Vaporiste au Cabaret du Néant, 30 avril 
 Tokyo Decadence, 7 mai 
 Nuit vaporiste, 4 juin 
 Japan Expo, 30 juin- 3 juillet 
 
En plus de ces événements, j’ai participé à une vingtaine d’événements de taille plus modeste, 
à caractère privé ou organisé spécifiquement par un groupe par et pour ses participants (sorties 
au musée steampunk, séances photo ou film, ateliers de créations hebdomadaires, rencontres 
autour de projets créatifs spécifiques …). Autrement dit, il y a des événements officiels 
organisés, très structurés (dont l’exemple le plus parlant est la Japan Expo) d’une part, des 
sorties improvisées entre amis sans costume ni mise en scène à l’extrême opposée. Entre les 
deux, il y a un immense nuancier, selon le degré de prévision, de préparation, la quantité de 
gens présents, mais également de manipulation d’argent (pour réserver une salle, un stand par 
exemple), d’organisation (réserver un espace par exemple). Ainsi, le grand pique-nique 
steampunk annuel rassemble beaucoup (pour le milieu steampunk) de participants (entre 150 et 
200 à l’édition 2011), implique beaucoup d’anticipation (la date est connue plusieurs mois à 
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l’avance, parfois votée par les participants sur Facebook) mais aucune organisation (pas de 
réservation de salle ou de préparation : tout le monde se retrouve dans un parc). Une 
classification systématique serait vaine, chaque événement ayant ses conditions d’organisation 
particulières, je me suis attachée à spécifier celles-ci lorsqu’elles étaient pertinentes.  
De manière générale, je me suis en particulier centrée sur le groupe steampunk.fr, un 
des deux (trois ?) grands groupes steampunk français, où je me suis fait de très nombreux 
contacts. Il s’agit en réalité du premier groupe avec lequel j’ai lié des amitiés. Par la suite, j’ai 
retrouvé, parfois avec surprise, des membres de ce groupe dans tous les événements auxquels 
j’ai participé (de même que j’ai, par la suite, retrouvé des membres d’autres groupes 
rencontrés dans des événements steampunk), confirmant ainsi la circulation de personnes dont 
j’ai fait mention plus haut. Ces trois groupes se sont constitués comme distincts, suite à des 
désaccords entre leurs membres fondateurs, ayant entraîné de nombreux conflits 
d’appartenance. Comme je l’étudierai plus en détail, les conflits participent de manière très 
importante de la dynamique de groupe.  
 
De retour à Montréal, j’ai rencontré des groupes du même type (steampunk, 
fetish,Harajuku/colora gothiques et médiévistes en particulier). Je ne traiterai pas de ces autres 
groupes ici mais les fortes différences entre ces groupes et les relations qu’ils entretiennent 
entre eux par rapport à leur équivalent en France m’ont aidée à mettre en lumière les 
spécificités des pratiques en France. 
 
Second terrain : Octobre 2011 
 Grand rassemblement national Vaporiste, le 16 octobre au pied de la Tour Eiffel 
 
Troisième terrain :  
 19 mai : soirée années 30 et spectacle effeuillage burlesque à la machine du Moulin 
Rouge 
 Mardi 5 juin : 6èmerenk-art Eros et Thanatos (vernissage sur Paris) 
 Vendredi 8 juin : ouverture du SteamTour 
 Du vendredi 22 juin au dimanche 24 juin à Provins (77160, Seine-et-Marne), fête 
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médiévale, avec participation à la compagnie d’armes La Lance le Trèfle  
 
Cette recherche, je l’ai fait avec de nombreux intervenants. Hellequine en premier lieu, 
ma guide qui m’a ouvert toutes les portes possibles, m’a fait rencontrer de très nombreux 
contacts et m’a fait partager ses univers et sa pratique. Mais aussi une trentaine d’autres, sous 
plusieurs noms, plusieurs identités, plusieurs personnalités, qui ont partagé avec moi leur 
univers et avec qui j’ai tissé des liens étroits. Enfin, entre 100 et 200 contacts, rencontres 
brèves, échanges individuels m’ont permis d’apercevoir un peu du territoire que je tente ici de 
cartographier.  
 
En matière de méthodologie Littérature et Ethnographie 1 , écrit sous la direction 
de Boyer, m’a permis une approche qualitative du travail ethnographique, en même temps 
qu’il a accompagné mon interrogation sur le travail d’écriture et son influence sur la réception 
des travaux ethnographiques.  
 
D’autres lectures m’ont aidé à définir mon sujet, même si cela s’est fait essentiellement 
par défaut. Ainsi, la lecture de After sub-culture2, sous la direction de Kahn-Harris et Benett a 
contribué à m’aider à placer les enjeux de mon analyse. En effet, malgré leurs nombreux 
points communs avec les sous-cultures, les univers alternatifs que j’étudie échappent toujours 
partiellement à tout cadre d’analyse. Ils ne sont pas si clairement définis que des sous-cultures 
et leur désorganisation, que j’ai identifiée comme rhizomatique3, dépasse le cadre clos et 
défini de la sous-culture.  
 
La question de la culture fan s’est également posée, dans le cadre d’une analyse de 
sous-culture. Après la lecture de Fan-culture, écrit sous la direction de Le Guern4, la notion 
même de fan m’a paru problématique, car ce n’est pas tant d’œuvres en soi mais à des formes 
d’univers que s’attachent ces cultures, tentant dans un même mouvement de les isoler en les 
                                                 
1 Boyer, A-M. (dir) (2011) Littérature et ethnographie. Paris, France : Cecile Defaut 
2 Kahn-Harris, K. et Benett, A. (dir.) (2004) After subculture, critical studies in contemporary youth culture.
  New York : Palgrave Macmillan. 
3 Deleuze, G. et Guattari, F. (1980) Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux. Paris, France : Editions de 
minuit. 
4 Le Guern, Ph. (dir.) (2002) Les cultes médiatiques : culture fan et œuvres cultes. Rennes, France : PU Rennes. 
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définissant et de les mêler constamment. C’est ainsi qu’il m’est apparu que, s’il s’agissait bien 
de cultures fan, elles étaient d’un type bien particulier défini par Azuma1, tel que détaillé dans 




                                                 
1 Azuma, H. (2008) Génération Otaku : Les enfants de la post-modernité. (Q. Corinne, trad.). Paris, France : 
Hachette Littérature. (ouvrage original publié en 2001 à Tokyo, Japon) 
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Section 16 : Entrée et sortie de l’espace sacré 
« C’est vrai qu’avec les grandes grilles comme ça, nous enfermés là avec nos costumes 
et les passants normaux de l’autre côté, ça fait un peu zoo quand même ! ». La remarque vient 
de votre gauche, une femme de la compagnie des danseurs, costumée en femme-dragon. C’est 
vrai que, vu comme ça… D’un côté, c’est l’univers médiéval fantastique de Trolls & Légendes. 
De l’autre, la vie suit son cours chez les êtres humains. L’espace de l’événement, comme celui 
de dizaines d’autres auxquels vous avez participé, est délimité par des grilles. Il faut un ticket 
pour entrer. Avant l’entrée, une forte concentration de gens costumés. Après l’entrée, l’espace 
du rôleplay ; un autre univers. Ici tout est normal : des dragons, des cracheurs de feu, des 
combats d’épée GN (mais pas d’épée médiévale en métal, il paraît qu’il y a eu une bagarre 
hier soir avec des blessés, vous le tenez d’au moins 5 personnes qui en sont certaines pour 
l’avoir entendu de quelqu’un d’autre qui lui-même le tenait de quelqu’un d’autre !), des 
voyageurs du temps, des gothiques (quel que soit l’événement, il y a toujours des stands 
gothiques, et personne ne sait jamais pourquoi), des monstres divers, des guerriers, des elfes, 
des gnomes et des orcs.  
Bon, tout ça est bien gentil mais il commence à faire faim. Avec Elriele, vous vous 
dirigez vers la « cantine » de Trolls. Vous savez que des gens sont venus de toute l’Europe 
pour y participer, et apparemment ils mangent tous à la même heure. Il faut échanger son 
argent contre des jetons puis faire la queue au stand du plat que l’on veut commander. Soit 
deux étapes, et au moins 20 mètres de file très lente pour chaque. Sans parler des prix. Pas le 
choix : le supermarché en face de l’espace de l’événement. Vous sortez donc, une guerrière et 
un elfe, au Carrefour du coin. Et vous passez, en quelques mètres, du statut de participant à 
celui de curiosité. Vous croisez quelques autres chimères ayant aussi changé d’univers pour se 
sustenter. Vous ressortirez 15 minutes plus tard avec deux sandwichs, sous le regard un peu 
blasé de la caissière et celui, curieux, des autres clients. L’un d’entre eux vous arrêtera même 





Entrée en armes et costumes médiévaux XVème siècle dans la ville de Provins (Médiévales de Provins 2012) par la 
Grande Porte de la ville, juste à l’entrée dans le village médiéval après la validation des billets d’entrée. Crédit photo : 
Faustine Ferrer 
L’entrée dans un espace dédié au rôleplay suit généralement un véritable rituel. 
Souvent, des participants se retrouvent chez les uns ou chez les autres ; partiellement ou non 
costumés, ils complètent leur parure ensemble, s’entraidant à lacer corsets et lavallières, se 
maquillent, s’échangeant accessoires et chapeau en même temps que des conseils de 
fabrication ou de lieux d’achats. Il y a un véritable rituel de préparation en petit groupe. Puis 
celui-ci se dirige vers le lieu de l’événement. Le groupe costumé produit généralement un effet 
d’amusement ou de fascination des passants, et le sentiment de se distinguer de la masse, dont 
j’ai déjà fait état, se fait particulièrement sentir. La présence du groupe a ceci de rassurant 
qu’elle permet de limiter les agressions dont peuvent être l’objet les participants. J’analyserai 
ce phénomène plus loin, mais une apparence vestimentaire atypique génère parfois de 
violentes réactions. L’espace semble se modifier peu à peu à l’approche du lieu de 
l’événement : des personnes costumées apparaissent, de plus en plus nombreuses. En 




Puis, à l’entrée du lieu où se tient l’événement, il y a souvent un ticket à remettre, à 
payer. Dans des événements comme la grande soirée steampunk « Nuit Vaporiste » du 4 juin 
2011, des tickets avaient été fabriqués alors que l’événement était public et gratuit. Il y a à ce 
moment un véritable rituel de passage. Au-delà de cette limite, les participants entrent 
véritablement dans l’espace du rôleplay, espace familier au sein duquel s’appliquent les règles 
implicites du rôleplay. Celui qui passe ce point pénètre dans un autre monde, un espace 
carnavalesque. Ainsi, si dans le carnaval c’est le temps qui marque le passage dans un autre 
monde (date du carnaval), il s’ajoute ici un passage spatial, marqué par l’entrée dans un espace 
consacré accompagné le plus souvent par ce passage rituel qu’est la vente et/ou la vérification 
des billets.  
Qu’il y ait ou non une porte physique, une barrière matérialisée, il y a toujours un seuil, 
un espace de passage. Entre individu et meute, entre non-costumé et costumé. Il y a toujours 
un point de rupture entre le dedans et le dehors, entre l’espace où l’on se sent à sa place et 
celui où l’on se sent déplacé (ce qui a aussi son charme, à petite dose…). Il y a toujours un 
lapin blanc, des portes dans des portes, un passage vers l’autre côté du miroir … Sinon 
comment peut-il y avoir de la magie ? 
 
Incarner un personnage fait vivre son univers, qui relève comme nous l’avons vu, 
nécessairement de l’imaginaire. C’est donc le costume qui crée l’univers, l’ensemble des 
individus qui le composent qui définissent l’espace sacré et sa nature. Les grilles délimitent 
souvent l’espace, le décor offre le cadre, mais seul le rôleplay en son sein, qu’il s’agisse de 
fetish, de gothique, de medfan ou de steampunk peut donner vie à un univers. La métaphore de 
la traversée du miroir, figure récurrente de l’accès à un autre monde, prend ici une teinte 
particulière : en changeant sa propre identité, sa propre « face »  (au sens de « aspect sous 
lequel une chose se présente », petit Robert), il modifie l’univers dans lequel il se trouve, mais 
si et seulement si cette attitude est partagée par la masse de ceux qui composent la population 
de l’événement. C’est donc un lieu très localisé, centre de la concentration des rôleplayistes, 
qui devient une autre dimension, un autre espace-temps.  
 
Pour comprendre comment les éléments de costume des participants renvoient à un 
univers de référence, rendez-vous section 10 
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Pour voir ce qu’il reste du costume et des personnages hors de cet espace spécifique du 




Section 17 : (Dés)Organisation en rhizome 
Pour le lancement du nouvel album de Spiky, un événement a été organisé au Black 
Dog. Au début, vous n’avez pas très bien compris. Il était question d’un concert, on vous a 
vendu ça comme de la musique steampunk. Une amie vous a fait écouter l’album, qui vous a 
semblé faire plus musique de film fantastique que steampunk (la possible existence d’une 
musique steam est d’ailleurs un grand débat dans la communauté : toutes sortes de musiques 
s’y affilient, mais plus par l’esthétique adoptée par ses compositeurs ou leur appartenance à un 
groupe de vaporistes que par quoi que ce soit de marqué du point de vue sonore – il suffit 
d’écouter ledit Spiky et de le comparer à une autre idole comme Dr Steel). Et vous vous êtes 
demandé comment il pouvait y avoir un concert puisqu’il s’agit de musique électronique. En 
fait, c’était plutôt une soirée-événement, dans laquelle le fameux Spiky signait des 
autographes en vendant des albums et au cours de laquelle se réunissait tout ce petit monde. 
Mais après, que faisait-on dans un bar gotho-métalleux ? A vrai dire, la plupart des vaporistes 
sont gothiques à leurs heures perdues et métalleux à leurs heures trouvées, du moins pour ceux 
qui ne sont pas médiévistes (encore qu’il y ait également des bars gotho-médiévistes où l’on 
écoute du métal, dans lesquels d’autres événements ont été organisés). Bref, comme dit 
Hellequine, tout est dans tout et inversement.  
A cette soirée donc, un verre de bière à la main, vous faites le tour des steamers afin de 
saluer le plus de monde possible. Et voilà que vous croisez Ruby. Avec ses cheveux rose vif, 
vous ne l’imaginiez pas chez les steamers ! Vous l’aviez rencontrée dans une soirée cyber-
fetish (la Tokyo Decadence, ou TD pour les intimes, plus précisément) où elle évoluait comme 
un poisson dans l’eau au cœur d’un groupe de harajuku-colora, habillée de paillettes et de 
rouge pétant, une tenue qu’elle avait fabriquée elle-même et casée dans un projet pour ses 
études d’art, création et design vestimentaire. Et la voici, toute transformée dans sa robe 
XIXème, avec son chapeau de cuir brun vieilli et sa chemise de flanelle blanche teinte dans le 
thé (une pratique courante pour vieillir les vêtements du commerce, d’un blanc peu naturel). 
« Ah, mais bien sûr que je fais aussi du steam, je suis dans la communauté depuis les débuts, je 
connais tout le monde ici ! » 




Quelques steamers à la soirée de lancement de l’album de Spiky : Carnival Symposiu. Crédit inconnu 
 
Bien qu’appuyés sur des univers spécifiques, il est difficile de tracer une carte précise 
de ces groupes, ou même d’en définir les contours. Que ce soit de leur propre définition, de 
l’univers dont ils se réclament ou des éléments qu’ils mettent en avant selon leur univers de 
référence, les participants de ces groupes ont tous une définition différente. De plus, à 
l’intérieur de chaque univers, des sous-univers ou univers associés se définissent, chaque fois 
plus précis : par exemple le rétrofuturisme (globalement appréhendé sous le terme steampunk) 
se subdivise en clockpunk (basé sur l’imaginaire d’un monde fait de technologie de 
mécanismes, automates et horloges par exemple), dieselpunk (basé sur la technologie de 
l’entre-deux guerres), steampunk, victorien, edwardien, Tezlapunk (inspiré par les premières 
technologies employant l’électricité), circuspunk, stitchpunk (esthétique des poupées de 
chiffon), tribalpunk et d’autres sous-univers encore (par exemple le steam-fantastique, appelé 
elfpunk sur Wikipedia mais que je n’ai jamais entendu nommer durant mon enquête car peu 
apprécié des puristes bien que pratiqué), définis par des spécificités de plus en plus précises. 
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Le plus souvent, chacun ajoute ses propres distinctions, orientations, subdivisons. Ainsi, la 
distinction entre ces univers peut être vue comme une fractale, où quel que soit le niveau 
d’observation auquel se place le spectateur, il existe de nombreux sous-univers vers lesquels il 
se ramifie. Mais il ne s’agit pas d’une arborescence. Pour deux raisons. La première est que 
ces sous-divisions ne viennent pas d’une branche unique : chaque univers possède des 
inspirations et des origines diverses ; le steampunk vient autant du gothique victorien que de la 
reconstitution historique, de sources historiques, fantaisistes, ou même de la fantaisie 
historique. Ce n’est pas une branche qui se ramifie mais de nombreuses lignes qui se 
rencontrent pour en former plusieurs autres. La seconde, c’est que ces univers se relient tous 
d’une manière ou d’une autre. Pas seulement par ceux qui pratiquent le rôleplay, mais 
beaucoup par la fiction (par exemple le manga qui mélange allègrement tous les genres 
littéraires, cinématographiques et narratifs). Le steampunk se retrouve lié à d’innombrables 
univers, des références communes se créent avec l’univers medfan par l’apparition de « steam-
elfes », des œuvres comme l’anime Steamboy1 donnent vie à cet univers dans l’animation 
japonaise, où il était déjà présent chez Miyazaki (Le château ambulant2), se lie au tribal via le 
multiculturalisme steampunk (présent en particulier sur Facebook), lui-même connecté au 
gothique par la danse tribale-fusion d’une part et le victorien d’autre part, le dieselpunk le 
reliant aux années 30 et à la mode pin-up années folles. Tous ces univers existent donc sur 
plusieurs plans, à travers plusieurs dimensions (dimension humaine, musique, œuvres) qui les 
relient les unes aux autres en tout point, dans un jeu de renvoi permanent. Les participants 
eux-mêmes s’organisent selon ce modèle. Ils appuient leurs relations sur plusieurs supports 
distincts – rencontres IRL, échanges sur les forums, événements, réseaux sociaux- lesquels 
sont axés autour de cultures fan, de pratiques spécifiques telles que le jeu de rôle ou le cosplay 
(contraction japonaise de costume player, fait d’incarner par un costume un personnage de 
fiction, généralement de manga ou de japanimation), de création artistique et de rencontres 
informelles, chaque intervenant appartenant ou ayant appartenu le plus souvent à plusieurs 
groupes. De fait, il est difficile voire impossible d’établir avec netteté la limite exacte d’un 
sous-groupe, en réalité entité protéiforme qui a conscience d’elle-même et de l’univers de 
référence dont elle se réclame sans jamais pouvoir en tracer les contours.  
                                                 
1 Katsuhiro, O. (2004) Steamboy [film d’animation] Tokyo, Japon : Sony Pictures Entertainment 
2 Miyazaki, H. (2004) Le château ambulant [film d’animation]. Tokyo, Japon : Studios Ghibli 
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Par le dialogisme, ces communautés underground rendent leurs propres limites peu 
claires, brouillées. C’est probablement ce phénomène qui explique que, si les communautés 
spécifiques ont un nom déterminé, l’ensemble des groupes se livrant aux pratiques que j’étudie 
n’aient pas de nom spécifique. Si les références sont communes, elles se confondent sur 
plusieurs niveaux de code qui ne se recoupent pas nécessairement mais influent les unes sur 
les autres. On peut distinguer ainsi différents niveaux : celui des pratiques sociales, des 
références culturelles et des pratiques artistiques.  
Les codes employés contribuent à générer différents types de sous-divisions dans les 
communautés et dans les univers, qui sont des subdivisions potentiellement infinies selon le 
mode de recombinaison des éléments de code. Si ces combinaisons sont virtuellement infinies, 
leur actualisation est, elle, surtout définie par les performances explorant les limites de ce qui a 
déjà été fait, évoluant constamment au cours du temps selon des configurations mises en place 
par les participants, non prévisibles à l’avance. Les individus passant d’un sous-groupe à 
l’autre librement et étant en contact potentiel avec chacun tout en se plaçant actuellement à 
chaque fois dans une combinaison nouvelle. Des lignes de fuites naissent ainsi à chaque 
pratique du rôleplay. Ces subdivisons infinies de lignes se croisant et se recroisant reprennent 
précisément la structure que Gilles Deleuze et Félix Guattari définissent, dès l’ouverture de 
Mille Plateaux comme la structure du rhizome : 
Résumons les caractères principaux d’un rhizome : à la différence 
des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point 
quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits 
ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en 
jeu des régimes de signes très différents et même des états de non-
signe. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’UN, ni au multiple. Il 
n’est pas l’un qui devient deux, ni même qui deviendrait directement 
trois, quatre ou cinq, etc. Il n’est pas un multiple qui dérive de l’Un, 
ni auquel l’Un s’ajouterait (n + 1). Il n’est pas fait d’unités mais de 
dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de 
commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il 
pousse et déborde. Il constitue des multiplicités linéaires à n 
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dimensions, sans sujet ni objet, étalables sur un plan de conscience 
et dont l’Un est toujours soustrait (n – 1). Une telle multiplicité ne 
varie pas ses dimensions sans changer de nature en elle-même et se 
métamorphoser. A l’opposé d’une structure qui se définit par un 
ensemble de points et de positions, de rapports binaires entre ces 
points et de relations biunivoques entre ces positions, le rhizome 
n’est fait que de lignes […] Le rhizome est une antigénéalogie. C’est 
une mémoire courte, ou une antimémoire.1 […]  
Le rhizome est en mouvement constant, toujours pris de l’intérieur. C’est précisément 
comme cela que se présentent ces groupes étudiés. Dans un espace littéralement anarchique, 
qui possède ses leaders et mouvements internes mais jamais de direction à proprement parler 
(et ce dans les deux sens du terme). Malgré la présence de sites (Internet avec steampunk.fr par 
exemple) qui se veulent centralisateurs, ces mouvements n’ont pas de lieu, d’organisation, de 
centre. La tendance permanente à la scission fait qu’il y a aujourd’hui au moins 3 grands sites 
Internet supposés représenter selon eux le steampunk français ; la plupart des échanges sont 
disséminés entre Facebook, les rencontres IRL, le site ; même ceux qui ont une certaine 
notoriété ne dirigent pas ; et ceux qui organisent des événements ont un rôle très actif dans la 
communauté et fédèrent de nombreuses personnes n’ont pour autant aucun contrôle sur celle-
ci et sont une cible d’autant plus visible pour les critiques. Ils ne possèdent aucun pouvoir 
particulier. Pas de dirigeant, et pas non plus de mémoire centralisée : en dehors de 
photographies sur Facebook ou d’innombrables autres sites, soumis à l’effacement, de traces 
de conversations sur des forums, rien ne centralise la mémoire des événements passés. Tout se 
joue dans l’action, le présent. Ce qui est passé est modifiable. A l’instar de Mat Xenashura, qui 
suite à trop de changement de pseudonymes a du recréer un compte Facebook pour changer 
une nouvelle fois d’identité et a ainsi supprimé son ancien compte, chaque pan de mémoire est 
volatile, prêt à s’effacer sans qu’on ne sache comment. J’ai fait cette expérience avec certaines 
informations que je consultais sur Internet, et qui ont disparu, tout simplement, du jour au 
lendemain : blogs, accès à des photographies enregistrées sur des pages d’événements telle 
                                                 
1 Deleuze, G. et Guattari, F. (1980) Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux. Paris, France : Editions de 
minuit. P. 42 
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weemove, rien ne centralise clairement les informations sur ces groupes, que ce soit IRL ou en 
ligne.  
Le rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non 
signifiant, sans Générale, sans mémoire organisatrice ou automate 
central, uniquement défini par une circulation d’états. Ce qui est en 
question dans le rhizome, c’est un rapport avec la sexualité, mais 
aussi avec l’animal, le végétal, avec d’autres mondes, avec la 
politique, avec le livre, avec les choses de la nature et de l’artifice, 
tout différent du rapport arborescent : toutes sortes de devenirs1. 
Chacun ajoute ses éléments, sa vision, son interprétation. Les rapports multiples à la 
sexualité par le libertinage, aux éléments animaux et végétaux, à l’imaginaire et à l’objet créé, 
favorisent toute une circulation des imaginaires, des affects, et surtout des énergies créatrices. 
Chaque nouvel élément est ajouté à l’infinie série des possibles.  « L’arbre impose le verbe 
‘‘être’’, mais le rhizome a pour tissu la conjonction ‘‘et… et… et’’. » (Mille Plateaux, p. 36) : 
dans l’espace du rhizome, il n’y a plus d’essence, d’identité. Il n’y a plus que l’ajout 
d’éléments les uns aux autres. C’est ainsi que fonctionnent les univers « alternatifs » que j’ai 
étudiés, et c’est ainsi que fonctionne le rôleplay. C’est une forme qui prend place 
exclusivement dans le rhizome, mêlant ainsi des influences de natures très diverses. 
 
Pour continuer l’analyse deleuzo-guatarienne, rendez-vous section 21avec les meutes, 
ou bien rendez-vous section 24 pour analyser le rôleplay comme devenir à travers 
l’éclatement de l’identité.  
  
                                                 
1 Deleuze, G. et Guattari, F. (1980) Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux. Paris, France : Editions de 
minuit. P. 32 
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Section 18 : Restance et traces du personnage 
Vous avez rendez-vous avec Hellequine. Aucun événement, rien d’extraordinaire, 
même pas un atelier informel. Vous allez simplement faire les friperies, vous faire à manger 
chez elle et travailler un peu toutes les deux. Lorsque vous sortez du tramway, elle est déjà là. 
« Rah, je me suis réveillée à la bourre, j’ai mis absolument n’importe quoi comme vêtements, 
ça ressemble à rien franchement ! » DocMartens noires, treillis de l’armée kaki, t-shirt rouge et 
veste en jean. Il vous semble avoir déjà vu chacun de ces éléments et vous reconstituez 
mentalement les costumes dans lesquels vous l’avez vue, de style très variés, incluant chacun. 
La semaine passée déjà, vous avez vu Callisto, qui sortait du travail, et avez reconnu sa jupe 
longue. Encore à une autre soirée, quelques mecs discutaient de leurs nouveaux vêtements, et 
PL s’enthousiasmait d’avoir trouvé un vêtement très steampunk mais qui, sans accessoires, 
pouvait tout à fait être porté à son travail sans éveiller l’attention outre mesure. « Déjà qu’ils 
me trouvent un peu excentrique, s’ils savaient ! »  
Bref, les éléments de costume prennent peu à peu leur place dans une garde-robe de 
tous les jours, comme une lente transformation en un être hybride, un mutant dont on peut 




Plus encore que les vêtements, barbe et cheveux sont sans doute les marques d’un personnage qui collent le plus à la 
peau et s’immiscent dans le quotidien. Ici, Hellequine après une transformation capillaire radicale 
 
Transformation peu à peu du quotidien par la radicale transformation épisodique et 
carnavalesque, jusqu’à divers stades. Devenir au quotidien comme conséquence de la 
transformation du carnaval. Jouer à devenir soi ? Traces du vêtement, des habitudes, de la 
musique, qui mènent peu à peu au sentiment de se déguiser lorsqu’on ne se costume pas, de 
travestir son costume en vêtement de ville.  
 
 
Devenir soi et devenir-soi : enlever le masque ou en essayer encore un autre ? Je me 
cherche, j’ai l’impression de découvrir peu à peu ma vraie nature, d’être moins dans le faux. 
J’enlève peu à peu mon masque. Quel masque ? La distance qui m’éloignait de ma propre vie, 
la voici transposée dans ce masque de papier, dans ce costume que je peux retirer.  
 
Ladycatz :  
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"L’homme n'est jamais aussi grand que lorsqu'il est à genoux pour 
aider un enfant" [Pythagore] a longtemps été ma citation préférée. 
Ayant eu foi en l’Humanité de nombreuses années, je me parais de 
cette maxime comme d’un bouclier afin de prouver au monde que 
depuis toujours les valeurs morales sont les plus nobles, les plus 
puissantes. Seulement j’ai récemment trouvé cette sentence qui me 
résume assez bien : « C’est lorsqu’il parle en son nom que l’Homme 
est le moins lui-même. Donnez-lui un masque et il vous dira la 
vérité. » [Oscar Wilde] Et je suis d’accord car je l’ai souvent 
constaté : avec un « masque » - quel que soit la forme du masque 
(internet, lettre, sms, mail, tenue, alcool) - je me livre plus 
facilement aux autres.  
Se retrouver n’est, il me semble, qu’un autre devenir, une autre création. Simplement, 
elle a cette force libératoire : il nous semble qu’on fait tomber le masque. N’est-ce pas 
seulement que nous nous distancions du masque, que nous prenons conscience de lui, le 
matérialisons, et le manipulons à notre guise ? Une relation à soi-même, exploratoire, dans 
laquelle il n’y a plus de tabous, nous permet-elle d’explorer ce qui est déjà là, comme le 
contenu d’un vieux grenier lorsqu’on allume la lumière ? Ou bien cette libération permet-elle 
de créer des résonnances, qui nous conviennent plus ou moins, nous paraissent plus ou moins 
harmonieuses mais ne lui préexistent pas ? 
Dans tous les cas, les traces permettent une chose : de placer sous le masque que l’on 
ressent comme creux du soi quotidien, le masque coloré de l’artifice, sous lequel existerait un 
vrai moi qui y serait caché. Si ce qui est supposé être moi cache du vide, ce qui est supposé 
être non-moi doit nécessairement cacher un moi, qu’il soit réel ou non. Il suffit donc de 
superposer les deux pour faire disparaître le vide.  
 
Ou alors, c’est juste parce qu’elle est jolie cette jupe, et qu’on ne voit pas pourquoi on 
ne la porterait qu’avec un costume. Pourquoi chercher midi à quatorze heures ?! 
 
Vous êtes « en civil » et vous croisez des costumes. Vous vous sentez soudain trop 
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« normale ». Rendez-vous section 13 
A moins que vous n’en veniez, allez donc voir ce que votre personnage fait de vous : 
rendez-vous section 24 
C’est bien joli de porter une robe. A part dire que vous êtes jolie, ça a un sens ? 




Section 19 : Personnage et image, enjeux conflictuels de la 
photographie 
Vous retrouvez vos amis au stand photo qui jouxte la scène cosplay. Ils s’échinent, 
prennent des positions inconfortables, allongés à plat ventre, pliés en quatre ou debout sur un 
escabeau pour donner champs, profondeur ou effets à leurs photos. Devant eux, les modèles 
prennent des pauses, minaudent, miment le personnage qu’ils sont supposés incarner. Une 
galerie de portraits ferme le stand et permet de donner un aperçu des capacités de l’équipe de 
photographes, qui opère gratuitement, avec son propre matériel semi-professionnel. Sous les 
portraits, le nom de chaque personnage cosplayé, le nom du modèle et le nom du photographe. 
Tous ces noms sont des pseudonymes. Un personnage, modèle, avec son univers et ses 
créations rencontre un photographe, lui aussi avec son univers, son pseudo, ses manies. Elriele 
et Shigure sortent d’une séance et viennent vous saluer. Ils entament une discussion sur une 
précédente sortie steampunk où les photographes ne demandaient même pas l’avis des 
modèles pour les prendre en photo. Divers photographes en prennent pour leur grade. Ils vous 
sont décrits comme irrespectueux des modèles, portant préjudice aux photographes du milieu. 
Et Untel, qui a fait des photos à tel événement sans l’accord du groupe alors que tel autre est 
supposé être le photographe officiel de la communauté (un rôle supposément stable, mais qui 
change en réalité régulièrement, généralement parce que ledit photographe officiel n’a pas le 
temps d’être présent pour chaque événement) 
En ce qui vous concerne, vous avez essayé de prendre quelques clichés : de votre 
costume, des différents stands que vous avez remarqués, de sculptures en Lego. Mais tout ce 
que vous avez obtenu avec l’appareil de votre portable, c’est de la bouillie de pixel, mal cadrée 
et affreusement sombre sous les néons du hangar. Alors vous avez été bien contente que Fleur 
d’Alys vous propose d’aller prendre de beaux clichés, de prendre la pose devant les décors 
aménagés, de lui demander d’effacer sur Photoshop ce pied de passant qui entre dans le cadre 




Cosplay Drocell (Kurohitsuji) par Hellequine, 
credit photo Angel James de Ocampo 
 
Le personnage entretient avec son image une relation complexe. Celui-là est créé à 
travers un costume, des aptitudes, etc, mais bien souvent à des fins d’images : mise au point 
pour une séance de photographie, mise en scène, même les événements prennent la forme de 
grandes mises en scènes. Pourtant, de nombreux conflits naissent de divergences quant à l’idée 
de savoir à qui appartient le personnage. A Trolls et Légendes, au mois d’avril 2011, un 
événement particulièrement révélateur a eu lieu. Alors qu’il faisait très chaud, une personne 
que je suivais pour l’événement, qui faisait partie de nombreuses performances et portant un 
costume à la fois très élaboré et impressionnant faisait un début de malaise. Alors que je 
l’accompagnais se rafraichir, un photographe nous arrête pour immortaliser son costume, lui 
demandant de poser. Je lui réponds que ce n’est pas possible, et qu’il ne peut pas prendre de 
photographies pour le moment. Ce à quoi il rétorque que si elle ne veut pas se faire 
photographier, elle n’a pas à se costumer de manière aussi visible. Le même argument très 
exactement m’a été donné en de très nombreuses occasions (en particulier l’événement 
steampunk à la tour Eiffel en octobre 2011). Le personnage complète de manière naturelle le 
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photographe, et il est supposé accepter implicitement toute photographie par le simple fait 
qu’il est costumé. En soirée fetish, ce type de comportement devient particulièrement 
problématique dans la mesure où de nombreuses personnes ne souhaitent pas être 
immortalisées, reconnues, que leur image soit diffusée. Cet argument, ramené à sa plus simple 
expression (« si elle ne veut pas, elle n’a qu’à pas s’habiller comme ça ») n’est pas sans 
évoquer ceux d’un violeur. Le respect du personnage, du modèle et de son consentement, est 
bien souvent la norme pour de nombreux photographes, mais une partie en fait totalement 
abstraction. Les modes de diffusion par réseaux sociaux ou par site Internet rendent souvent 
les contrôles pratiquement impossibles, et très peu de pratiquants du rôleplay font valoir leur 
droit à l’image par des recours juridiques.  
Pourtant, si les abus sont hautement condamnables, ce type de remarques fait ressortir 
une problématique centrale : celle de la place de la photographie, de l'image et du régime de 
visibilité qu'elles instaurent. Plus exactement, deux visions s’opposent : celle de la 
photographie de modèle, véritable mise en scène avec ses codes, son prestige, ses conflits 
d’intérêt entre modèle et photographe … et la photographie souvenir, celle qui fige 
l’événement, qui garde une trace a posteriori de l’événement. 
Les premiers peuvent créer des événements ad hoc, justement pour des séances photo. 
Ils créent un univers visuel qui leur est propre, une page sur Facebook dont le nom termine par 
« photographie », font des effets d’image et ont, selon eux, une fonction artistique.  
Les autres sont la mémoire-archive de chaque événement. Ils permettent de savoir qui 
y était, de retrouver des inconnus rencontrés sur place grâce au « tag » sur Facebook. Ils 
immortalisent un moment plutôt qu’ils ne le créent.  
A la vérité, les deux fonctions s’entrecroisent. Les témoins d’un événement se 
désignent souvent comme photographes. Ils sont scribes et écrivains, inventent et rendent 
compte. Ils sont les garants de la trace et deviennent possesseurs de l’image qu’ils capturent. 
Lorsqu’ils ne précisent pas le nom des modèles, utilisent leur image sans leur accord, les 
conflits sont légion. Le pouvoir de posséder l’icône, de la faire circuler1.  L’icône, objet 
concret bien que généralement non-matériel, transmissible et modifiable à l’infini, permet le 
contrôle de l’image d’un personnage. Le personnage est une tension constante entre le 
                                                 
1 Mondzain, M-J. (1996) Image, icône, économie : Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain. Paris, 
France : Seuil 
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personnage-projet, en évolution perpétuelle, toujours en voie d’être complété et le personnage 
actualisé, qui n’existe que dans l’instant de l’événement. L’existence de celui-ci passe 
essentiellement par l’apparence qu’il se donne. Contrôler son image est donc un grand pouvoir. 
Autrui peut modifier le personnage que nous avons créé. La situation peut également changer 
entre deux personnes, et les traces deviennent gênantes. Dans tous les cas, celui qui possède la 
maîtrise de l’icône, donc dans une certaine mesure de l’image, et par là-même d’une partie de 
la nature même d’autres personnages pour les sublimer, ou leur faire exprimer ce qui 
finalement les dérange, possède un grand pouvoir dans ces milieux.  
 
Je ne suis qu’à travers mon image. Un instant passe, je suis déjà autre. Il ne reste 
qu’une trace, déformée, « photoshoppé ». Je ne me reconnais pas et pourtant me voilà. Le 
moment passe, je suis costumée. Je passe dans les allées, les flash crépitent. Je suis une star, je 
suis une image. Je suis ce moment de reconnaissance. J’ai travaillé pour ce costume, il 
exprime quelque chose. Je suis un héros aventurier, mais ça ne durera pas. Dans le cadre de la 
photo, je ne suis plus en ville, je ne suis plus dans une galerie marchande, je ne suis plus au 
XXIème siècle à serpenter entre les voitures. Dans ce rectangle, je vis à une autre époque, je 
suis à bord d’un train à vapeur. Je suis le dernier humain sur terre, dans un monde post-
apocalyptique. Je suis Tisha l’aventurière, dans mon costume, avec les autres. Mais dans ce 
carré de papier, je ne joue plus : je suis. Une heure de pose, cinquante instantanés de pris, et 
voilà une image, une seule, où prise sur le vif, je fais une découverte, où je regarde 
pensivement au loin. Naturel sur-travaillé, instant unique mille fois répété. En cinq 
photographies, voici mon aventure, ma personnalité, mon personnage. Voici qui je suis : 
puisque l’être est fixé, la quête est terminée. Je ne suis plus une figure évanescente, 
changeante, mouvante et vaporeuse. Sur ce carré de pixel, me voilà un être complet, achevé, 
une identité fixe. J’ai des milliers de photos sur Facebook. Je suis mille identités fixes, figées, 
stables, complètes. Toutes ces personnes ne sont pas moi, mais moi je suis elles toutes.  
Vite, une photo avant que je ne me métamorphose, que je ne m’évanouisse. 
Vite, une image 
Vite, une trace de moi avant que tout ne disparaisse … 
 
Toutes ces traces, il vous semble qu’à force d’ajout, elles marquent, laissent une trace 
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qui résiste à l’évanescence du personnage : Rendez-vous section 18. 
Au contraire, tout ceci vous semble un mouvement perpétuel sans sens, une 
coquille vide agitée d’être creuse. Il n’y a pas de devenir dans tout ça, juste des lignes 
de fuite qui ne vont nulle part. Rendez-vous section 4.  




Section 20 : Identité et subversion 
Vous rentrez d’une soirée, en compagnie d’une amie, costumée toutes deux, revenant 
d’un événement cyber-goth. Il est tard, mais il y a encore quelques passants. Vous apercevez 
devant vous, en groupe serré, une bande de « wesh », voix fortes, accent caractéristique et très 
travaillé, expressions typiques (dont le fameux « wesh » dont ils tirent leur nom), casquette 
trop petite et survêtement de rigueur. Comme vous vous y attendiez, ils commencent à faire 
des remarques à voix forte sur vos costumes, traiter votre amie de drag queen (les physiques 
androgynes et les vêtements marquant peu le genre leur posent vraisemblablement problème). 
Votre amie leur répond, le ton monte. Ils sont cinq, mais visiblement pas trop méchants. 
Heureusement votre station arrive. Vous tirez votre amie par la manche : pas besoin de vérifier 
si l’un d’entre eux est armé d’un couteau, vous avez mieux à faire ce soir.  
Le wesh est clairement l’ennemi naturel du punk, et de n’importe qui de milieux 
underground. Ils n’aiment pas l’altérité, les costumes, les identités peu claires. Les histoires de 
rencontres conflictuelles avec une de leurs meutes (ils ne se déplacent jamais seuls et 
n’attaquent jamais plus de 2, maximum 3 personnes) sont légion. Vous-même y avez eu affaire 
un soir, en rentrant de soirée seule en métro. Heureusement, suite à un étrange concours de 
circonstances, ils se sont enfuis rapidement. Mais vous voilà avertie : si n’importe qui peut 




Androgynie, par Hellequine 
Crédit photo Paradoxal Studio 
Comme dit ailleurs, sans groupe partageant univers de référence et pratique, pas de 
rôleplay.  
Il y a donc une tension entre incarner un personnage auquel on veut donner vie d’une 
part, et donner vie au personnage que l’on serait soi-même dans un univers différent aux règles 
différentes. Au moment où il n’y a plus de distinction entre soi et sa création, c’est le « je », 
ego qui peut être critiqué en tant que créateur et créature en même temps. La question de 
l’authenticité est inhérente au jeu. De même qu’un acteur doit être capable d’incarner à la 
perfection tout rôle, jusqu’au point où l’on se demande ce qu’il est, s’il existe même hors rôle. 
Comme dans le film Holy Motors de Leo Carax1, où chaque acteur joue lui-même un acteur, et 
où l’on se surprend à guetter la « véritable » identité de ce personnage toujours en train de 
jouer. Mais cette attente est vaine : c’est un film, et le personnage joué est lui-même un 
personnage de film, joué par un acteur. Ce jeu infini des miroirs se retrouve d’une certaine 
manière dans le rôleplay : chaque masque qui tombe en révèle un autre. Tous ces masques 
coexistent à divers niveaux de conscience. On peut considérer le rôleplay, à la rencontre du jeu 
                                                 
1 Marignac M., Tinchant M., Prevost A. (Producteurs) & Carax L. (Réalisateur). (2012). Holy Motors [film]. 
France : Les Films du Losange. 
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de rôle, du théâtre et du carnaval comme une forme parodique de l’interaction sociale, où les 
codes diffèrent et sont sans cesse renégociés mais n’en demeurent pas moins inspirés d’une 
forme de caricature des relations sociales du monde par leur performance excessive. Cette 
comparaison n’est pas sans rappeler l’analyse de Judith Butler de l’attitude des drag : 
Si le drag produit une image unifiée de la « femme » (ce que l’on 
critique souvent), il révèle aussi tous les différents aspects de 
l’expérience genrée qui sont artificiellement naturalisées en une 
unité à travers la fiction régulatrice de la cohérence hétérosexuelle. 
En imitant le genre, le drag révèle implicitement la structure 
imitative du genre lui-même – ainsi que sa contingence.1 
Butler démontre ici que contrefaire une attitude, comme le rôleplay contrefait l’identité, 
revient à en dénoncer la contingence.  
Or, en France aujourd’hui, l’identité pose fondamentalement problème. Une personne 
ayant une identité trouble se voit constamment poser des questions, insulter. On ne peut pas ne 
pas savoir, il faut être une chose ou l’autre, homme ou femme ; hétérosexuel, bisexuel ou 
homosexuel (ces deux dernières catégories posant tout de même problème), avoir une identité 
religieuse et ethnique nettement définie. Et plus le trouble est grand aux yeux de la société, 
plus la réaction est violente ou désagréable. Ainsi, si dans les milieux fetish-Japan, des 
hommes s’habillent en femme et inversement, des personnes comme Hellequine à la 
morphologie très androgyne suscitent plus encore de réactions. En de nombreuses occasions, 
alors que nous nous rendions ensemble à tel ou tel événement, elle a été importunée, 
questionnée, voire insultée par des gens que nous croisions, parfois même des participants de 
ces événements. Fait notable soulignant le malaise français face au trouble du genre, une 
proposition d’inclure dans les manuels scolaires la notion de genre (par opposition à celle de 
sexualité) a suscité un véritable tollé qui a conduit à l’abandon de cette idée en 2011 2 . 
Actuellement l’appel de députés de droite (UMP) appelant à une surveillance et un contrôle de 
la diffusion de la théorie des genres dans la société par peur des effets délétères de celle-ci sur 
                                                 
1 Butler, J. (2005) Trouble dans le genre. (C. Kraus trad.) Paris, France : La Découverte (ouvrage publié en 1990, 
New York : Routledge). P. 261 
2 http://www.slate.fr/tribune/45093/genre-diable-liberte  
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le contrat social en est un autre exemple, sans même parler de la violence des débats 
concernant le mariage homosexuel dans l’Hexagone. L’identité religieuse pose également 
problème, et Von Schwartzön, qui a créé 3 personnages (Alexander le chrétien, Aswad le 
musulman et Aphraïm le juif), axés autour des 3 grandes religions, génère, quoi que de 
manière moins visible dans la rue, des réactions mitigées. La subversion ne s’attache pas  
seulement à certaines identités (homosexuelle ou transsexuelle par exemple) : elle est plus 
forte encore lorsqu’il y a un refus d’endosser une forme prédéfinie, fixe et unique, 
immédiatement identifiable. Le devenir est subversif car il ne choisit pas. Les multiples 
identités, le trouble d’époque, de personnage, la multiplicité d’identités sont subversives car 
elles ne permettent pas de se raccrocher à des catégories prédéfinies, pré-formatées, 
nommables 
La notion même de nom est une question sensible, qui implique des enjeux politiques. 
Si, dans de nombreuses cultures et sociétés, le nom change au cours de la vie en fonction, 
justement des identités prises (un nom de naissance, un nom de roi, d’artisan, un nom religieux, 
etc. Mauss donne d’innombrables exemples à travers le monde et l’histoire de société où le 
nom change plusieurs fois au cours de la vie d’une personne1) ce n’est pas le cas dans nos 
sociétés. Un nom est donné à la naissance, doit toujours rester le même jusqu’à la mort d’un 
individu. Ce nom permet de l’identifier, et chaque service, chaque organisme, chaque site 
Internet le demande. Les réseaux sociaux ont tenté du mieux possible d’imposer cette norme : 
les noms jugés trop excentriques ne peuvent être accordés que sur justification, et si Facebook 
a depuis peu ajouté un champ « pseudonyme » dans l’identification, celui-ci est mis entre 
parenthèses en gris clair à côté du nom, affiché en noir en gras. Le nombre de changements de 
noms est strictement limité, ce qui a poussé Hellequine à fermer son compte et en créer un 
nouveau lors d’un changement de pseudonyme ; Tezlat est souvent interrogé sur son vrai 
prénom dont il a pourtant abandonné l’usage. Moi-même, depuis que j’ai commencé à utiliser 
le nom de Tisha, je provoque souvent l’incompréhension face aux gens qui ne sont pas 
habitués au rôleplay : « mais c’est vraiment ton nom ? Allez, dis, c’est quoi ton vrai nom ? 
T’en as bien un » est une réaction fréquente. La personne qui se trouve face à moi peut me 
trouver sur Internet sous ce pseudonyme, s’adresser à moi en l’employant, et n’a nul besoin 
                                                 
1 Mauss, M. (1938) Une catégorie de l'esprit humain : la notion de personne et celle de moi. paru dans Journal of 
the  Royal Anthropological Institute, vol. LXVIII, Londres, UK : Huxley Memorial Lecture 
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dans l’usage qu’elle en fait de mon prénom d’origine. Pourtant, il lui semble qu’il y aurait 
dans la connaissance du nom d’origine, souvent banal, une forme d’essence à laquelle il lui 
faut absolument avoir accès. Là encore, la moindre incertitude identitaire (est-ce un vrai 
nom ?) est vécue comme une agression dans la relation. 
La performance de ce trouble de l’identité de manière voyante à travers le costume, la 
mise en scène et la gestuelle, le pseudonyme, le changement d’univers est une mise en avant, 
une exposition volontaire du trouble de l’identité. C’est parce qu’il est construit, vécu, incarné 
que le personnage pose problème. Une personne « déguisée » pour une fête costumée ne 
choque pas : elle est identifiée comme déguisée, il n’y a pas de confusion possible entre elle et 
son vêtement qui affiche volontairement ce qu’elle n’est pas. A l’inverse, une personne « 
habillée bizarrement » inquiète. 
Enchâssement du choix de ce qu’on est pour créer un personnage menant à ce que l’on 
n’est pas, intégration suivant une ligne de fuite. 
En particulier, question du nom, du pseudonyme : le nom est courant, le pseudonyme 
est plutôt unique. J’ai rencontré au moins 6 Julien pendant mes recherches. Un seul se fait 
appeler Frozen Joke. De manière générale, je n’ai jamais rencontré deux pseudonymes 
identiques. Le pseudonyme est également l’occasion d’une expression de soi, d’afficher ses 
préférences, ses références, sa personnalité. Il est choisi, et donc considéré dans ces milieux 
comme une expression de son identité plus vraie que l’identité « administrative ». Il exprime 
un vécu, des choix, des goûts.  
La performativité de l’identité à travers le devenir, la mise en scène de soi, le chaos 
organisé et recherché dans l’esprit festif et carnavalesque a donc pour effet un renversement 
des valeurs : le vrai est ce qui est joué ; le faux ce qui est imposé, fixe, stable. L’authenticité 
prend ici non plus le sens de ce qui est essentiellement vrai mais de ce qui est créé, au fur et à 
mesure de sa création. Ce qui est authentique, c’est le vécu de l’instant. L’identité n’est donc 
pas l’identique, ce qui ne varie pas au cours du temps, mais au contraire ce qui n’est pas 
soumis au temps, qui cesse d’exister aussitôt qu’il n’est plus vrai. L’identité est ce qui est 
performé à l’instant où elle l’est.  
 
Qu’est-ce qui relie dans ce cas ? Jamais personne n’est la même personne, l’identité 
change, les noms sur Facebook changent. Vous rencontrez quelqu’un à une soirée, peinez à le 
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reconnaître parfois dans un autre espace. Mais lui vous reconnaît. C’est amusant comme au 
cœur de ces caractères différents, de ces personnages différents, de ces impulsions différentes, 
quelque chose reste. Impossible de dire quoi : une sorte d’essence, quelque chose. Les 
relations elles-mêmes sont susceptibles de changer très vite : on se dispute, on se réconcilie. 
Mais elles ont une certaine constance : si l’on est ami avec quelqu’un, on l’est avec tous ses 
avatars ; si l’on est en conflit, c’est la même chose. D’une certaine manière, la relation 
transcende le personnage, mais l’individu sous le masque change lui-même bien vite, au 
contact de ses propres personnages. Untel a trop pris la grosse tête, tel autre s’est mis à trop 
croire à son personnage…  
 
Cette identité est toutefois prise en tenaille par un double enjeu : désir de 
reconnaissance et peur de la récupération tendent à mettre en danger cette notion de 
l’authentique dans l’instant. Rendez-vous section 25. 
D’autre part, à contre-courant de cette remise en question de l’identité, le désir de 




Cinquième seuil : De quel droit parler ? 
C’est un problème, ce rapport avec les gens. Les gens on les aime, ils nous fatiguent, 
nous fascinent. Ces gens dont je parle, ce sont des amis. L’idée est partie d’une amie, à 
laquelle je tiens beaucoup. Elle m’a fait rencontrer des gens géniaux, avec lesquels se sont 
établis des liens. Je m’en suis rendue compte après presque un an d’absence, en venant au 
premier événement steampunk de l’été 2012, qui avait lieu sur une péniche. Alors que 
j’arrivais avec mon costume, j’entends appeler mon nom par une dizaine de personnes au 
second étage du bateau. Et une fois passée l’entrée, je retrouve des dizaines de personnes, 
heureuses de me retrouver. Plus tard dans la soirée, une autre personne que j’ai rencontrée 
pour cette étude me fait des confidences et je lui remonte le moral. Une chose est certaine : 
tous ces gens que j’ai rencontrés m’ont fait rentrer dans leur univers. Ils ne m’ont pas 
accueillie comme chercheure mais comme une personne, comme un personnage, avec ce que 
j’apportais. D’autres m’ont agacée, partageaient avec moi des points de vue étroits d’esprit, se 
repliaient sur leur pratique avec laquelle il me semblait qu’ils renforçaient leur haine de tout et 
de tout le monde. Mais, de manière générale, je n’ai pas rencontré des sujets d’étude, vu 
quelques heures durant en entretien. Je me suis retrouvée au cœur d’une dynamique, de 
relations qui se sont créées durant ma recherche. J’ai essayé de rendre au mieux de ce que j’ai 
pu constater, de ce que j’ai ressenti de contradictions, de complexité, de vivacité, d’infantilité 
parfois. J’ai essayé de le rendre avec respect, avec amitié, avec colère parfois. En même temps, 
j’ai tenté d’analyser, avec du recul, avec justesse, sans grand succès me semble-t-il … 
Contradictions. A en devenir schizophrène. 
Alors ça marche mieux, en effet, avec plusieurs voix. Si l’ensemble est un seul 
mémoire, il inclut ces contradictions, il les assume, il les affiche en couleur. Et, si Clara tente 
de garder du recul, d’être factuelle, moi je l’assume : cette expérience était humaine, faite de 
relations complexes, remplie d’affects. Et moi-même, Tisha, je me suis costumée, j’ai mes 
fascinations, mes créations (à commencer par moi-même), je partage avec ceux que j’ai 
étudiés des références (que je connais parfois depuis longtemps, parfois découvertes pendant 
mes recherches). Je ne faisais pas partie de ces univers alternatifs avant ma recherche, mais j’y 
ai clairement ma place, je m’y retrouve.  
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Sans parler de déterritorialisation ! Une française part au Québec étudier un 
phénomène français auquel elle appartient à moitié, de loin, pour en parler comme un objet 
d’étude extérieur ! Je crois qu’il fallait au moins ça. De déterritorialisation en 
déterritorialisation, se sentir toujours étranger, nomade, vagabond, un peu menteur. On joue un 
rôle, et on est bien aise de se rendre compte que c’est le but du jeu. Être toujours un peu 
ailleurs, un peu partie, ne jamais s’engager parfaitement, suivre un peu le chemin avant de 
bifurquer, se sentir libre, seule aussi… Jamais à ma place lorsque je crois appartenir à un 






Section 21 : Meute et sorciers, langage et mœurs de l’anomal 
Vous marchez dans la rue, en compagnie d’autres steamers. Tout le groupe est 
rassemblé et se dirige vers le musée dans lequel la sortie est organisée. Aswad en tête, 15 
personnes costumées marchent de concert. Certains moins vite, par trios ou duos, discutent. 
Hauteclair, à son habitude, marche seule, très vite, de l’autre côté de la rue. Mais toujours ce 
sentiment d’appartenance. Les passants se retournent sur vous, et vous vous fondez, costumée, 
dans la petite masse qui vous ressemble. Quelques minutes avant vous vous sentiez trop 
costumée, seule dans la rue, et d’un coup en rejoignant le groupe, vous vous êtes dit que vous 
auriez pu ajouter quelques fioritures quand même ! Un passant, probablement un touriste, 
vient de demander s’il pouvait prendre une photo. Tout le monde s’arrête et se réunit sous 
l’objectif. On répond à quelques questions de curieux, puis on repart comme un seul être. 
Dehors, hors d’un espace festif particulier ou d’une zone atemporelle comme le musée, chaque 
membre se sent faire partie de la meute en déplacement, est rassuré par la présence des autres 
en même temps qu’il ressent qu’il a sa place. On sait pourquoi on est là puisqu’on est avec les 
autres, si nettement distincts du reste du monde. Hors de votre territoire constitué d’espaces 
hors du monde, dans la ville, vous êtes un groupe, des steamers. Vous savez que vous n’êtes 
plus ici une lady ou une aventurière, seulement une steameuse. Un autre costume apparait au 
coin d’une rue. Vous ne connaissez pas celui qui le porte. Vous le saluez et lui faites la bise 
tout de même : il est avec vous. Ceux qui font partie du même espace sont par nature 
complices. La retenue n’est pas de mise : un autre steamer, qui connaît le forum steampunk.fr 





Une (large) meute de steamers sous la tour Eiffel, en octobre 201. Crédit inconnu 
 
Développement par contagion, contamination et mutation. Meute comme garante de 
vie  
L’animal ne se définit plus par des caractères (spécifiques, 
génériques, etc.), mais par des populations, variables d’un milieu à 
un autre ou dans le même milieu ; le mouvement ne se fait plus 
seulement ou surtout par des productions filiatives, mais par des 
communications transversales entre populations hétérogènes.1 
Plutôt qu’une ou plusieurs communautés, on peut donc considérer ces groupes comme 
une multitude de meutes, qui se contaminent les unes et les autres, et génèrent d’autres meutes 
par contagion.  
Dans ce contexte, l’œuvre de l’esprit (la culture geek et otaku sur laquelle reposent ces 
groupes) joue le rôle d’outil de reconnaissance. C’est par des termes, des références 
particulières que les individus vont créer une barrière entre eux et « le reste de la société ». De 
cette coupure naît un sentiment de sécurité, d’entre-soi, de familier, et ce quelle que soit 
l’étendue du public auquel se confronte l’individu. De plus, à l’intérieur même de ce familier, 
                                                 
1 Deleuze, G. et Guattari, F. (1980) Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux. Paris, France : Editions de 
minuit. P. 292 
126 
 
des groupes de plus en plus restreints, accroissent ce sentiment de familiarité. Le rôleplay 
réunit des individus dans un contexte de reconnaissance commune par des références à des 
œuvres et à un champ de la culture particulier. D’autre part, en France, c’est un public jeune 
qui vit à travers cet univers. De nombreux adultes sont passés par le jeu de rôle et les formes 
ancêtres du rôleplay mais ont quitté cet univers. La moyenne d’âge dans ces milieux est 
relativement jeune (j’ai pu observer des participants entre 17 et 35 ans environ, ces derniers 
étant considérés comme les « anciens »). En se constituant un groupe qui se place à la limite 
de la société, qui implique des pratiques qui les placent d’emblée à la marge de celle-ci, qui se 
constitue comme fondamentalement anomale, à la lisière 1 , puis en cherchant par la 
recomposition des codes à prendre en tant qu’avatar de dividus (soit de divisions de l’individu), 
les participants se constituent en un groupe partageant le même mode d’expression et les 
mêmes références. La meute ainsi constituée est l’espace même du devenir. Le groupe se 
donne le sentiment d’être en marge de la société dite « normale », de constituer un monde 
autre.  
Ces meutes sont le lieu privilégié du développement du devenir. Elles-mêmes se 
déploient en rhizome, toutes en contact les unes avec les autres. Ce sont des meutes steampunk, 
médiévales, gothiques, fetish … à l’intérieur desquelles se développent les devenirs et entre 
lesquelles se crée une écologie d’échanges et de partage des habitats. En devenant meute, le 
groupe acquiert une non-identité, qui le fonde en tant que communauté. C’est ce que Martin 
Lussier définit comme « communauté sans identité » 2 , sur la base de la « singularité » 
d’Agamben3, soit une identité collective définie non pas par une caractéristique commune, 
mais par la relation elle-même : une communauté fondée sur l’appartenance à ladite 
communauté. La meute est donc à la fois la communauté et la raison d’être de la communauté.  
 
La suite logique de la meute, c’est le devenir. Rendez-vous section 24 
A cette meute, à cette communauté sans identité, s’opposent comme forces 
antagonistes à la fois un désir d’extension hors du groupe – rendez-vous section 25 – et une 
volonté de définir clairement un commun sur lequel repose l’être-ensemble – rendez-vous 
                                                 
1 Ibid. 
2 Lussier, M. (2011) Les musiques émergentes : le devenir-ensemble. Québec : Nota Bene  
3 Agamben, G. (1990) La communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque. (M. Raiola trad.) Paris, 
France : Seuil. (ouvrage original publié en 1990 à Turin, Italie) 
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section 14.   
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Section 22 : Rupture de rôleplay 
Panzer a décidé de vous expliquer en détail l’univers du fetish. Les relations 
dominant/dominé, le bondage, les protocoles. « En fait, le bondage par exemple, c’est 
beaucoup plus sécuritaire dans le milieu fetish que ce qu’on peut imaginer. On entend parfois 
des histoires de shibari1 qui tournent mal, mais ça n’a rien à voir avec le milieu, ce sont 
généralement des gens qui essaient de reproduire des choses vues dans des films sans rien y 
connaître. Ici il y a toujours du monde, dont des maîtres-shibari expérimentés qui connaissent 
parfaitement les règles de sécurité, les principales voies sanguines et respiratoires. Pour 
d’autres pratiques, ce sont souvent des médecins, ou en tous cas des spécialistes qui agissent. 
Le dominé doit toujours être en mesure de communiquer avec ses mains ou sa bouche, le 
dominant doit toujours avoir des ciseaux sécuritaires (avec des bouts arrondis) sur lui, utiliser 
pour les suspensions des sangles et/ou des mousquetons d’escalade, capables de soutenir sans 
danger une personne. Et si quelqu’un fait quelque chose de dangereux, les maîtres qui 
circulent vont immédiatement mettre fin au jeu. Bref, rien n’est laissé au hasard, mais ça ne 
doit pas se voir. Puis il y a un code universel : tu peux entendre une dominée supplier, crier 
qu’elle ne veut pas, qu’elle souffre, qu’elle n’en peut plus … Personne ne va bouger ; ça fait 
partie du jeu. Par contre, si un dominé crie ‘‘rouge’’, tout le monde va se précipiter, le détacher 
et s’occuper de lui. Quant à son dominant, il est fini. Le jeu ne prendra plus, il sera 
complètement grillé dans le milieu. Une fois que tu as été désavoué par ton dominé, que tu 
dépasses les bornes, ça ne fonctionne plus. De même d’ailleurs, si à la fin d’une soirée un peu 
arrosée, le dominé ne respecte plus son rôle ni les codes en désavouant son dominant, en 
l’envoyant chier, ou que le dominant ne tient plus le sien en se laissant aller à des faiblesses, 
comme ceux qui ne tiennent pas l’alcool et se mettent à pleurer, le jeu est terminé, et ce sera 
difficile de rattraper ça. Cet univers est un jeu, une mise en scène. A partir du moment où l’on 
ne respecte plus son rôle, on brise le jeu. Plus grand-chose à faire dans ce milieu après ça. » 
Vous allez ensuite manger avec lui, ses soumises et d’autres amis qui participeront à 
l’événement au restaurant en attendant le début de la soirée, dans une ambiance des plus 
                                                 
1 Bondage japonais, prisé pour sa forme artistique 
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chaleureuses malgré les regards de travers vers vos costumes.  
 
Adrian Quinzel, Vinyl tentation  
Crédit photo : Blacky Mage ; maquillage et coiffure Millarca 
 
Oui, bon, ça c’est la théorie. En pratique, je n’ai jamais rien observé de tel. En réalité, 
les manquements aboutissent plus volontiers à une rupture entre personnes, et c’est plus la 
désaffection, le sentiment de ne plus se reconnaître dans un personnage qui mène à 
l’abandonner. Il y a une sorte de surdétermination de l’échange qui veut que le groupe cherche 
toujours à réabsorber, ne peut réellement refuser un participant. La rupture de rôleplay, c’est 
une position théorique. Beaucoup de gens ont eu des réactions incompatibles avec leur 
personnage dans ce que j’ai pu observer. Mais l’effet était plus pour lui-même, l’impression de 
ne plus être en phase avec son personnage qu’un rejet de la meute. Fantôme de rejet interne du 
groupe, réalité de rejet interne de la personne.  
 
Quelle que soit la communauté, en effet, il arrive des situations où le personnage 
incarné, du fait même de sa forme caricaturale, entre en contradiction avec celui qui l’incarne. 
130 
 
Il peut alors se produire une rupture. A ce moment, le rôleplay ne fait plus effet. Ou bien il 
dévie de son comportement préétabli, ou bien il ne plaît plus à son créateur qui fera 
rapidement disparaître ce personnage. Dans le premier cas, il y a généralement un vécu 
problématique. Dans ce cas, la communauté tend à rejeter l’individu comme « n’étant pas 
capable d’assumer un rôleplay » ou encore comme « ne sachant pas distinguer son personnage 
de la réalité ». Cet appel à la réalité marque la fin de l’illusion. Le masque tombe, la machine 
ne fonctionne plus.  
Mais s’il y a changement de personnage, la machine reprend. C’est peut-être là que se 
situe la véritable raison d’être du rôleplay. Ce n’est pas tant la création d’un personnage que la 
possibilité d’en changer, de varier indéfiniment ce que l’on incarne qui constitue la réelle 
liberté de celui qui y participe. Car ainsi, il explore les limites de son personnage. En réalité, 
ce n’est pas en incarnant une forme autre mais par les ruptures avec cette forme exagérée que 
se fait le devenir. Dans un mouvement de va-et-vient, l’individu explore une partie de lui-
même par son exagération, en l’exacerbant jusqu’à ce qu’elle ne lui convienne plus. Il suit 
ainsi une ligne de fuite jusqu’à sa rupture avant d’en revenir à un autre point d’où partira une 
nouvelle ligne. Ce faisant, il explore ses propres limites. Il ne s’agit plus de trouver « qui je 
suis » mais plutôt de découvrir « les limites de ce que je suis ». Il s’agirait donc plus d’un 
phénomène de découverte de soi, d’exploration que de réel devenir. 
 
Une fois le jeu fini, vous avez atteint une première limite, une première faille possible. 
Pour observer une autre forme de limite, peut-être moins théorique cette fois-ci, rendez-vous 
section 4. 
Mais parce que la limite est, en réalité un seuil, un palier à partir duquel le jeu reprend 
forme, rendez-vous section 11 pour reprendre un nouveau personnage, ou section 23 pour 




Section 23 : Ni théâtre, ni JDR : le "je" à l'épreuve du jeu 
Vous êtes à une soirée. A l’origine soirée steam, mais à vrai dire là c’est plus une soirée 
de spectacles gotho-tribaux. Qu’importe, vous passez un bon moment avec Tezlat, que vous 
n’aviez pas vu depuis longtemps. Le premier spectacle n’était pas terrible mais le second 
promet d’être meilleur. Vous ne connaissez pas grand monde, mais quand même assez pour 
vous amuser. Hellequine arrive, en jupe roumaine et corset noir, une ceinture de cuir sur les 
hanches. « Ah, je suis juste là pour le spectacle de Ievannah, après je repars, j’ai été invitée à 
une soirée d’effeuillage burlesque comme ramasseuse d’habits, c’est pour ça que j’ai mis un 
costume facilement transformable. C’est comme les ramasseurs de balles, mais c’est pas du 
tennis (et puis on profite largement mieux du spectacle). Hey, Tish’, tu veux venir avec moi, 
genre super quête et points bonus pour tes recherches ? ». Devant les protestations de quelques 
amis, vous hésitez longuement. Tezlat, au premier rang des protestataires : « En cas 
d’hésitation, il faut toujours avoir un dé sur soi ! Tiens, j’en ai un, t’as qu’à tirer ta décision au 
dé ! Bon, si tu fais un epic fail, tu rentres chez toi par contre… ». Et voilà que tous les joueurs 
de Vampire commencent à élaborer des scénarii sur ce que vous devrez suivre dans telle ou 
telle circonstance. Vous tirez. Les dés en ont décidé, vous restez sur place. 
 Dés ou pas dés, vous n’êtes vraiment pas habillée pour du burlesque ceci dit, vous 
auriez vraiment fait tache. Et vous ne seriez certainement pas rentrée chez vous, même en cas 




Dé Von Mu vs/ Fox : jeu et théâtralisation. Crédit inconnu 
Dans une performance théâtrale, même lorsqu’elle est improvisée, il y a deux groupes 
distincts : spectateurs et acteurs. Dans le rôleplay, si pour entrer dans l’espace du rôleplay il y 
a passage par le regard d’autrui (et plus encore si l’événement a lieu dans un endroit public), 
ce regard n’est pas au centre de la performance. Ce regard est généralement plutôt évité, c’est 
surtout l’interaction avec ses pairs qui est recherchée. De plus, le théâtre implique une histoire, 
une narration. Or ici, même s’il y a de nombreuses péripéties (en particulier les conflits des 
uns avec les autres), elles ne sont que le résultat du déroulement du rapport entre les 
participants. Il n’y a pas de script, ni d’action particulière, encore moins de scène ou d’estrade. 
Le personnage n’est donc pas un acteur et le rôleplay n’est pas du théâtre.  
Ce n’est pas non plus du jeu de rôle. Bien que les univers, le langage et l’imaginaire du 
rôleplay baigne littéralement dans le jeu de rôle (JDR), il s’en détache nettement. D’une part, 
il n’y a pas de règle dans le rôleplay. Pas de point, pas de mort de personnage, pas de limites à 
son action en particulier, et si on peut voir une similitude entre les trouvailles vestimentaires et 
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les objets magiques d’un JDR, ceux-ci ne confèrent aucune capacité en particulier. Il n’y a ni 
affrontement, ni but du jeu, pas de gameplay ni de maître du jeu (MJ). Il existe une sorte de 
jeu de rôle sur le forum steampunk.fr, mais celui-ci se fait en marge des rencontres, comme un 
lien permettant de raviver ou de mettre en action l’image d’un personnage. 
Traditionnellement, depuis Aristote, l’idée de catharsis s’applique au spectacle. Le 
théâtre, mais aussi le roman, puis le cinéma ont longtemps suffi à confronter son imaginaire à 
différentes formes. Le conte, le mythe, la tragédie permettaient, à travers la fiction, de devenir 
autre, de se perdre, de perdre son identité et de se confronter à une vision autre. Alors pourquoi 
cette forme de confrontation à l’imaginaire semble-t-elle ne plus suffire ? Depuis les années 80, 
le jeu de rôle réunissait des joueurs autour d’un maître de jeu pour incarner et créer son 
personnage. Mais cette pratique était très marginale, nécessitait une certaine organisation, un 
maître du jeu compétent, une régularité. Les événements axés sur le rôleplay, qu’ils soient de 
très large public ou limités à des connaisseurs sont plus ouverts, impliquent moins de 
connaissances technique et un moindre investissement dans un premier temps. Mais ils restent 
plus coûteux, plus complexes que le fait de s’immerger dans une œuvre de fiction.  
De plus, ces cultures geek et otaku sont essentiellement centrées non plus seulement 
autour d’un héros qui évolue dans un monde connu ou affronte seul un destin particulier. Les 
fictions qui inspirent le rôleplay sont généralement de la fantaisie, de la science-fiction, du 
fantastique. Dans ce type d’œuvres, ce n’est plus le personnage et son destin qui sont au centre 
de l’aventure mais le décor lui-même. Plus qu’une simple toile de fond, le monde créé devient 
un acteur à part entière, et l’action se centre plus sur un ensemble de personnages (Star Wars1 
ou Le Seigneur des anneaux2 en sont de parfaits exemples). Il n’y a plus un héros solitaire 
mais une guilde, un groupe d’aventuriers ou de justiciers. Dans ce contexte, le spectateur est 
amené à s’identifier à plusieurs personnages simultanément, ou à en choisir un qui l’inspire en 
particulier.  
 
Spectacle et JDR. Les deux sont omniprésents, les deux inspirent le rôleplay dans ses 
                                                 
1 Kurtz G., Lucas G. et McCallum R. (Producteurs) & Lucas G. (Réalisateur). (1977). Star Wars: Episode IV – A 
New Hope [film]. Californie : 20th Century Fox. 
2 Tolkien J. R. R. (1972-1973). Le Seigneur des Anneaux. Paris, France : Christian Bourgeois (F. Ledoux trad.) 
(ouvrages originaux publiés entre 1954 et 1955). 
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moindres détails, son vocabulaire, ses projets. Mais l’enjeu ici n’est pas une  murder1 ou une 
partie de « Vampire ». Ici, tout ce qui se passe est faux et réel à la fois. Ici on ne suit les règles 
que quand on les a soi-même créées. Et encore, ça marche rarement.  
 
Le rôleplay se situe aux confluents de la culture théâtrale et de la culture de carnaval. 
Elle s’inscrit dans un espace et un groupe social prédéterminé. L’œuvre, dans ce cas, fournit un 
support à l’imagination et une culture commune, mais ce n’est plus par la catharsis ou 
l’identification passive qu’agit l’œuvre. Elle est plutôt un réservoir, un espace dans lequel 
puisent le groupe et l’individu afin de créer une cohésion (esprit de groupe et références 
communes). 
C’est dans cet espace que se déploie le jeu du « je ». L’individu devient personnage, se 
met en jeu, en scène, confronte son personnage à d’autres. On ne sait pas toujours exactement 
qui est qui, et cela n’importe pas : ce qui compte c’est qui ou ce que l’on veut être, ce que l’on 
incarne effectivement dans l’événementialité de chaque rencontre.  
 
Pour voir cette pratique à travers sa performativité, rendez-vous section 12. 
Pour voir quel rapport est établi, à travers cette incarnation visible, entre l’être et le 
paraître, rendez-vous section 15. 
Ceci dit, si on ne suit pas les règles d’un jeu, il y a quand même des règles à suivre, que 
d’ailleurs personne ne suit. Par exemple en matière de photo. Rendez-vous section 19 
  
                                                 
1 Jeux de rôle très populaires 
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Section 24 : Eclatement de l’identité au profit du devenir 
multiple  
Depuis quelque temps, Mat est devenu Hellequine. Elle a changé de pseudo sur 
Facebook, s’est mise aux Eldars Arlequins (une armée de Warhammer 40k, une véritable 
armée d’Arlequins), ne fait plus que des cosplays et des costumes arlequins, à base de carreaux 
colorés. Elle connaît par cœur l’histoire de la Mesnie Hellequin, sort masquée en soirée, 
mystérieuse et moqueuse. Elle a changé sa manière de danser pour des pas légers et se donne 
entièrement à sa souplesse naturelle, fait le pont sur la pointe des pieds et exagère le caractère 
désordonné de ses gestes. Elle vit littéralement sa période Arlequine. Impossible de savoir qui 
est l’œuf et qui est la poule : il vous semble pourtant qu’elle prend les choses plus à la légère, 
avec une distance légèrement moqueuse qui ne s’exprimait pas tant avant… Elle parait avoir 
changé depuis qu’elle a changé de personnage fétiche ; ou bien a-t-elle changé de personnage 





Hellequine, à différentes époques, sous différentes identités : Médiévale (nom inconnu, crédit inconnu), en 
steampunk (Mat le Rat, crédit inconnu) et en Duchesse Vorona (crédit Clovery Queen) 
 
Animalité, végétalité, historicité, artificialité (fascination de l’objet, devenir-poupée par 
exemple). Devenir autre et devenir chimère. 
Je suis une guerrière. Je suis un chat. Je suis un zombie. Je suis japonaise. Je suis la 
seule survivante d’une guerre nucléaire. Je suis Poison-Ivy, femme-plante vénéneuse. Je suis 
sexy et provocante. Je suis élégante et digne. Je voyage à travers le temps. Née au XIXème 
siècle, j’ai piraté à 17 ans un zeppelin qui se trouvait être celui d’un éminent professeur. Il 
avait en réalité créé cette machine pour voyager à travers le temps que je lui ai volé.  
Et me voilà qui vole, à travers l’imaginaire, les temporalités. J’y ai croisé le Docteur 
Who et Marty MacFly. Si je change, c’est l’univers autour de moi qui change. Si j’ajoute un 
couteau à mon costume, me voilà devenue une tueuse, sournoise et solitaire.  
Voilà mon univers d’enfant. Je ne veux pas grandir, je ferai un chapeau en papier que je 
décorerai  de fleurs de latex et de perles, je vivrai des aventures incroyables. Je vivrai dans un 
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jeu vidéo, dans une maison de poupée. Je créerai le monde des bonbons et des oreilles de chats, 
je deviendrai vampiresse, envoûtante et voluptueuse. Je vivrai chaque monde en clignant des 
yeux et deviendrai une princesse si j’en revêts la robe. 
Je ne grandirai jamais.  
Je suis Peter Pan.   
 
Je suis tout, je suis mon imaginaire. Mon imaginaire amusé, mon imaginaire torturé, 
malade, violent, destructeur, amoureux, fantaisiste, combattif, coloré, enfantin ou adulte, je 
parle aux dieux et aux esprits, je suis possédée et de l’ange et du démon.  
Je suis tout, je ne suis rien. Je suis no-life et tous mes avatars.  
 
En se parodiant lui-même et en devenant autre, en incarnant un personnage qu’il a créé 
ou choisi, l’individu explore d’autres états de lui-même et les met en scène dans l’espace 
social. Ces métamorphoses le poussent vers des formes imaginaires de type chimériques, 
mêlant l’homme à l’animal (fille-chat par exemple ou neko-girl, icône otaku par excellence), 
l’homme à la machine (cyborg ou homme mécanique), ou encore l’homme et des entités 
chtoniennes (fascination pour les formes semi-vivantes comme le vampire par exemple). Dans 
le cas du rôleplay, les individus ne se contentent pas d’admirer ces formes chimériques dans la 
littérature : ils les incarnent. Ils passent des heures et des jours entiers à réaliser un costume, 
toute une organisation et des regroupements en communauté viennent soutenir ce but : 
incarner, jouer, mettre en situation cette forme. C’est à la fois une performance artistique et 
théâtrale, mais en même temps beaucoup moins : un jeu, un enfantillage, un entre-soi qui se 
confronte au regard du monde extérieur. Celui qui prend part au rôleplay, à la mascarade, va 
alors mettre en scène les limites de l’humanité que lui impose son costume. Il l’a créé, mais est 
ensuite limité, contraint par cet être qu’il incarne. Sa logique doit se conformer à celle qu’il a 
préétabli, car sinon le jeu ne prend pas. En s’imposant une contrainte, en prédéfinissant le type 
de comportement qu’il adoptera, il se met non plus dans une situation d’ouverture illimitée 
mais dans celle d’un choix. Il prend une voie et l’explore jusqu’au bout, jusqu’à un point de 
rupture. 
Dans cette organisation, l’individu lui-même n’est plus. Il devient sub-individu, 
multitude, schizophrène. En incarnant un personnage, il devient pour un temps une forme 
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différente, mêlée à une autre époque, un univers autre. Dans le rôleplay, toute forme est une 
fusion. En mêlant un univers, un personnage, une fonction, et souvent plusieurs de chaque, le 
rôleplayiste en tous les cas s’incarne dans une forme qui est elle-même éclatée. L’essentiel, 
c’est l’entre-deux. Mi-humain/mi-animal ; mi-vivant/mi-mort, le rôleplay crée un espace dans 
lequel chacun devient ce qu’il prétend. Cette transformation ne peut avoir lieu qu’au sein d’un 
groupe, comme nous l’avons vu. Car c’est bien la rencontre qui mène l’individu à se quitter 
lui-même pour aller vers un soi autre, créer un pseudonyme et un ou des personnage(s). Dans 
les conventions, dans les communautés, sur Internet, on ne se contente plus de revêtir un 
masque social pour mettre en scène, mettre en jeu sa face dans un échange social1, on sur-joue 
ce théâtre du social. Il y a carnavalisation de la théorie des masques. L’individu, selon la/les 
typologie(s) à laquelle/auxquelles il s’identifie, incarne déjà un type de relation avec l’autre 
(par exemple, pour reprendre l’exemple de l’univers medfan, il y a concurrence entre nains et 
elfes, ce que rejoueront les participants dans le cadre du rôleplay). Tous les rapports sont 
poussés à l’extrême, les typologies sont une manière de sur-jouer une partie des 
caractéristiques sociales que l’on s’attribue. Le code à double niveau prend alors toute son 
importance puisque l’univers de référence (par exemple medfan) entraîne un certain nombre 
de caractéristiques, et que le type choisi (par exemple barbare) entraîne un certain nombre de 
caractères qui seront surinvestis chez l’individu. Il est évident ici que le choix se porte sur des 
caractéristiques que porte déjà l’individu, qu’elles soient fantasmées ou déjà présentes dans 
son masque social. Ainsi, c’est une forme secondaire, consciente (du moins partiellement) 
d’être simulée, jouée, créée qui se trouve mise en scène.  
Ainsi, par ce jeu de théâtralité, l’individu devient lui-même carnaval, il devient sa 
propre meute, multitude et molécule en lui-même. C’est peut-être en cela que réside la forme 
la plus puissante de devenir du rôleplay : elle permet à l’individu lui-même de devenir meute, 
d’explorer les formes anomales, les limites de sa propre personnalité. Il ne devient plus lui-
même mais des formes de lui-même qu’il pousse à ses limites.  
Ainsi le rôleplay se constitue comme une performance en soi, qui permet à ceux qui la 
pratique de se confronter à différentes formes d’être, souvent les plus extrêmes. Mais cela 
suffit-il à constituer un devenir ? Dans la plupart des cas, cette population jeune change de très 
                                                 
1 Goffman, E. (1973) La Mise en scène de la vie quotidienne : La Présentation de soi.  Éditions de Minuit 
(ouvrage original publié en 1959). 
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nombreuses fois de communautés, et modifie, comme nous l’avons vu, son rôleplay. C’est 
peut-être précisément dans cette pratique que se fait le devenir. Il ne s’agit pas, en effet, de 
devenir réellement autre, mais de faire des allers-retours incessants entre une forme jouée et un 
axe central, c’est-à-dire l’individu. Le moment du rôleplay est alors un moment où il se brise 
en tant qu’individu pour pouvoir recomposer des éléments de lui-même en les confrontant au 
sein de la meute à une entité, une figure comprise de tous. 
[…]C’est dans chaque cas qu’on dira si la ligne est consistante, 
c'est-à-dire si les hétérogènes fonctionnent effectivement dans la 
multiplicité de symbioses, si les multiplicités se transforment 
effectivement dans les devenirs de passage. Soit un exemple aussi 
simple que : x se met à refaire du piano … Est-ce un retour œdipien 
à l’enfance ? Est-ce une manière de mourir dans une sorte 
d’abolition sonore ? Est-ce une nouvelle bordure, comme une ligne 
active qui va entraîner d’autres devenirs ? […] La schyzo-analyse 
ou la pragmatique n’ont pas d’autres sens : faites rhizome, mais 
vous ne savez pas avec quoi vous allez faire rhizome, quelle tige 
souterraine va effectivement faire rhizome, ou faire devenir, faire 
population dans votre désert. Expérimentez1. 
Il opère ainsi une performance qui tout à la fois fait exister le code, le délimite, le 
recompose et le recrée à chaque fois, et de même recompose l’individu par la performance de 
lui-même. Tout se passe en réalité comme si, d’une conception d’un être intériorisé qui 
exprimerait différentes facettes d’une personnalité qu’il possède, on passe par le rôleplay à une 
conception d’une construction de sa personnalité par la performance d’éléments rendus 
explicites par le code (la notion abstraite de combattivité par exemple est explicitée par le 
costume, par la performance à l’épée et l’attitude semi-jouée d’un guerrier). Le rôleplay 
répond ainsi à la nécessité expérimentale préalable au devenir, permet en lui-même de 
multiples expérimentations et de multiples devenirs. Mais ces devenirs ne sont pas réellement 
des devenirs-animaux, ni des devenirs historique, plantes … Ce sont des devenirs-imaginaire, 
                                                 
1 Deleuze, G. et Guattari, F. (1980) Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux. Paris, France : Editions de 
minuit. P. 307 
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des devenirs qui renvoient précisément aux représentations combinables à l’infini des univers 
de références. C’est une mise au carré, une montée en puissance selon l’expression de 
Novalis1 (potenzierung) de l’imaginaire qui propose une incarnation, une transformation au 
contact d’un imaginaire lui-même sublimé. Ce n’est pas être une fille-chat qui obsède : c’est 
devenir une incarnation d’un personnage d’anime, d’incarner cet imaginaire « kawaii » et de 
faire lien avec les sentiments et exaltations exprimées dans cet animé ou les diverses 
fanfictions qui y sont reliées. C’est d’absorber le programme, et en particulier les affects du 
programme de chaque univers qu’il est question.  
 
Dans cette vision, l’individu n’est plus une entité fixe mais comme une mélodie de jazz 
manouche : pas de partition fixe, mais la préexistence de motifs qui prennent vie à travers leur 
performance toujours différente mettant en relation différentes tonalités que l’on laisserait 
interagir librement avec d’autres instruments.  
Il ne s’agit pas seulement de se raconter, de se mettre en scène, mais de s’explorer en 
laissant la place à une forme, et en la laissant exister. En cela, le rôleplay est une forme de rite 
de passage à la limite. Car ce n’est pas en restant une caricature, une figure extrême que 
l’individu prend vie et se créée lui-même mais par une composition. Le rôleplay constitue 
donc une étape dans un devenir mouvant, qui ne se suffit pas en lui-même mais lui permet de 
se décomposer en un être protéiforme. Le rôleplay est donc en cela une forme de rite de 
devenir, de recomposition de soi au sein de la meute. 
De manière générale, le geek, l’otaku sont des no-life, ils considèrent leur vie 
« normale » comme un vide. Ils se vivent par composition, par recomposition. C’est dans le 
rôleplay, dans leurs différents univers qu’ils prennent corps. Mais partant de là la composition 
est complexe : sans fusion, hors du devenir-autre, le no-life n’a pas d’existence, ne considère 
avoir rien de propre. C’est dans son absence au monde que se joue sa véritable vie. Il fait donc 
cohabiter plusieurs plans d’existence dont le premier se doit d’être vide pour laisser place aux 
autres. C’est le « désert » dont font mention Deleuze et Guattari2. 
 
                                                 
1 Novalis (2005) Art et Utopie : Les derniers fragments (1799-1800) (O. Schefer trad.) Paris, France : Editions 
Rue d’Ulm 
2 Deleuze, G. et Guattari, F. (1980) Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux. Paris, France : 
Editions de minuit. P. 307 
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Hellequine sur Facebook :  
je suis l'être le plus influençable du cosmos, c'est une horreur >_< 
j'ai voulu être noire, j'ai voulu être une sirène,  
je me suis concentrée DES HEURES pour faire bouger une feuille 
avec la Force, des années plus tard, pour tordre une cuillère en 
pliant la Matrice 
j'ai voulu être blonde aux yeux bleus 
les cheveux blancs, les yeux turquoise  
j'ai voulu être vampire, sorcière ou loup garou 
j'ai voulu être rousse aux yeux verts 
j'ai voulu être la plus blanche possible, aux cheveux les plus noirs 
possible 
j'ai voulu être un Uruk Hai, j'ai voulu être une elfe 
j'ai voulu être une eldar, j'ai voulu être une sœur de bataille (mes 
cheveux en ont pâti à chaque fois ^^) 
j'ai voulu faire un kung fu et du sabre, du rugby, du roller-derby, de 
l'escrime med 
j'ai été un dragon, une chouette, un loup, un serpent, un rat 
j'ai été une hippie, une goth, une skin 
j'ai voulu me faire tatouer des quantités de trucs...] 
et voilà, j'ai envie de me faire des piercings cheloux partouuuut (et 
c'est pas la première fois...) ! rhaaa, sortez-moi de là, j'ai pas de 
personnalité >_<  
 
Pour étudier la conséquence subversive de cet éclatement d’identité, sa valeur 
subversive, rendez-vous section 20 
Si vous vous interrogez sur la portée réelle de ces devenirs et surtout leur limite, 
rendez-vous section 4 






Section 25 : désir de reconnaissance et peur de la récupération 
Sur la péniche qui accueille la soirée d’ouverture du SteamTour, vous recroisez de 
nombreuses connaissances, toutes vêtues de leurs plus beaux atours. De grandes robes, des 
bijoux, des haut-de-forme … 
« Hey, il est super joli ton haut ! 
- Merci, je l’ai trouvé dans une friperie du marais ! Du pur steampunk, je l’ai vu j’ai 
immédiatement eu le coup de foudre, une pièce unique… Mais toi aussi tu es 
superbe ! Ton collier est hyper mignon ! Tu l’as fait toi-même ? 
- Euh, non, le collier, c’est du faux, je l’ai acheté chez Claire’s. Les montres à 
gousset montées en collier sont à la mode, alors ils en font plein… C’est du toc de 
grande surface, je sais, mais quand même, il rend bien. 
- Oui, c’est vrai … En plus tu as un chapeau qui va bien avec. Moi je n’en trouve pas 
à ma taille, j’ai un très petit tour de tête … Je me disais qu’un bonnet d’aviatrice 
compléterait vraiment bien ma tenue. 
- Bah justement, j’étais super étonnée, mais chez Untel, ils en font maintenant ! En 
plusieurs tailles du coup. Et puis ils sont correctes… Si tu ne dis pas d’où ça vient, 
ça passe parfaitement.  
- Oui, enfin ce n’est pas si compliqué à coudre non plus … Ah, c’est vrai, tu ne 
couds pas toi… Bah demande à Unetelle, elle s’est lancée dans la confection, elle 
t’en fera certainement un ! 
- Oui, enfin je lui ai déjà demandé, elle demande quand même 2 fois le prix de ceux 
du magasin Untel. Boh, je peux toujours prendre celui-ci en attendant, après tout 
c’est juste pour compléter le visuel de ma tenue. Je le ferai faire par Unetelle quand 
j’aurai un peu de sous, un beau customisé !  
En attendant je peux toujours dire que je récupère le style que Untel nous a 




Le stand des créations de Frozen Joke, en vente lors du Steam Tour 2012. Crédit inconnu 
Le steampunk est à la mode, c’est la mort du steampunk ! 
A la fois désir de faire connaître, de partager l’univers, et en même temps méfiance de 
la généralisation, peur de la récupération par les masses1. Il y a d’un côté l’idée d’artisanat, de 
DIY, d’art ; de l’autre la grande, la dégradante consommation de masse. En voulant se 
distinguer de la masse, les milieux « underground » et « alternatifs » se posent précisément, 
comme une alternative à la consommation de masse, au grand capitalisme, à la reproduction à 
l’identique. Hebdige2 montre comment le punk s’opposait déjà, il y a plusieurs décennies, à 
ces masses informes.  
Mais il dénonce lui-même, en citant Lefebvre (1968) la minceur de la frontière entre 
opposition à la société de consommation et participation à cette même société par ces mêmes 
opposants: 
Cette société, avec son esthétisme intense, n’a-t-elle pas intégré le 
vieux romantisme ? Le surréalisme ? L’existentialisme ? Une bonne 
partie du marxisme ? Bel et bien. Par la voie du marché, comme 
denrée. Contestations d’hier, aujourd’hui produit de qualité pour la 
consommation culturelle. Cette consommation a englouti ce qui 
                                                 
1 Hebdige, D. (2008)  Sous-culture : Le sens du style. (M. Saint-Upéry, trad.) Paris, France : La Découverte 
(ouvrage original publié en 1979)   
2 Ibid.  
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cherchait à donner un sens.1 
Selon Hebdige, cette translation s’opère par « la transformation de signes sous-
culturels en objets de consommation standardisés » ainsi que sur « ‘‘l’étiquetage’’ et la 
redéfinition des comportements déviants par les groupes dominants, à savoir la police, la 
justice, les médias »2.  
 
Pour aller plus loin, dans La Révolte consommée3, Potter et Heath montrent que ce qui 
se veut être une contre-culture n’est souvent que le lieu de création de niches de 
consommation qui permettent d’entretenir le marché en le renouvelant plutôt que de le 
déstabiliser. C’est exactement ce que font, à leur corps défendant, les milieux alternatifs : ils 
cherchent à valoriser leur passion, la font connaître par des blogues, tentent de la promouvoir 
du mieux possible… 
Certes, les milieux que j’étudie ne prétendent pas s’opposer à quoi que ce soit. Mais 
dans cette idée d’authenticité, d’artisanat, dans la réprobation de ce qui est acheté en grand 
magasin sauf pour le détourner de son usage, dans son mépris pour les masses desquelles ils 
prétendent se détacher, on retrouve ces thématiques, seulement moins revendiquées, ou 
revendiquées avec moins de précision. Ce discours est omniprésent mais peu explicite. Sans 
doute qu’à trop l’énoncer, on le perçoit usé et inapproprié. 
 
La masse, cette chose stupide, malléable, vulgaire. Les gens, ces ignares, ces pigeons, 
ces moutons. La masse, grouillante d’idiotie, de grossièreté. Ces cochons vomissant leur 
argent dans les temples de la consommation. Quand je pense à ceux que je connais, des artistes, 
des gens brillants. Ils s’opposent tellement au commun, au vulgus, au courant. Cette masse 
qu’a créée la consommation. Ou bien cette masse que je créée moi-même avec tout ce qui 
n’est pas mien. Je n’y appartiens évidemment pas, moi, à la masse. Je suis profondément 
différente. Je ne veux pas y appartenir. Je veux être un être complètement original ! Un être 
sans égal, me démarquer, créé, ne pas faire partie d’eux. Je veux me démarquer. 
                                                 
1 Ibid. p. 96 
2 Ibid. p. 98 
3 Potter, A. et Heath, J. (2005) La révolte consommée : le mythe de la contre-culture. (E. de Bellefeuille trad.) 
Montréal, Québec : Trécarré (ouvrage original publié en 2004)  
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Comme tout le monde … 
 
Alors comment faire la distinction ? Entre ces ignobles magasins de masse qui se 
réapproprient le steampunk et le gothique pour se faire bassement de l’argent et les « vrais », 
ceux qui le font par réelle appartenance, par passion réelle ? Comment distinguer une grande 
entreprise d’une petite « boîte » de créations ? Coffin Rock fait de la publicité pour ses 
produits gothiques sur Internet, Dita Make-up se fait bien rémunérer en tant que 
professionnelle, la librairie l’Antre-Monde de Taly a pignon sur rue… Pourtant, eux sont dans 
le groupe, font partie des bons. Si la chaîne de magasins de vêtements Zara fait du steampunk, 
est-ce de la récupération marchande ou un créateur du groupe, fan du genre (le terme est utilisé 
ici en référence au genre littéraire qui donne naissance à l’univers du rôleplay), qui tente 
d’introduire un peu d’originalité dans leurs gammes ? Cyberdog fêté il y a encore quelques 
années par les cybers anglais est aujourd’hui synonyme de culture cyber de masse… Quand 
s’arrête le désir de se faire connaître, où exactement laisse-t-il place au cynisme marchand ? 
Nous voilà proche du paradoxe du sorite (à partir de combien de grains a-t-on un tas ?), le 
premier seuil est l’anonymat : ceux que l’on connaît et apprécie sont nécessairement sincères. 
Les grands espaces anonymes sont faciles à soupçonner. Le second seuil est souvent l’idée de 
sincérité, d’art pour l’art et non pour l’argent qu’il pourrait rapporter.  
Il est évident que les deux extrêmes existent, mais le passage de l’une à l’autre est trop 
complexe pour se contenter de fustiger la société marchande, même si la critique est juste pour 
partie : oui il y a une forme d’aseptisation et de standardisation de toute chose à travers le 
prisme de la culture de masse ; mais le problème part peut-être de plus loin que le point de 
vente.   
 
Peut-être que la question de la consommation, de la reproduction face à l’artisanat n’a 
tout simplement plus sa place. Beaucoup seraient des professionnels s’ils le pouvaient. Mais il 
n’y a plus beaucoup de place en France pour de jeunes artistes et créateurs débutants. Il y a 
pourtant bien une opposition à quelque chose dans tout cela. Quelque chose de diffus, 
d’insaisissable. La « société de consommation » n’est-elle pas la façade, la partie émergée de 
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l’iceberg ? Lazzarato 1  montre dans Les Révolutions du capitalisme que, ce qui fonde 
aujourd’hui l’enfermement dans lequel nous place la société de consommation sur l’idée de 
choix, d’un choix qui peut être innombrable mais nous enferme tout de même dans une série 
finie de possibilités. Autrement, le réel devient limité à un nombre de possibilités, qui 
préexistent. C’est une société du choix et non plus de la création de réponses nouvelles. 
Pourtant, où se situe la limite entre la création et le choix ? Si le code, ou la codification, 
consiste en l’articulation de possibilités, c’est seulement en gardant ouverte la définition même 
de l’univers de création que l’on peut en faire un réel opposant à une forme d’enfermement 
dans le capitalisme. Ainsi, c’est en tant que pratique performative que le rôleplay a une réelle 
force subversive. 
 
Mort aux masses ! Quelle impasse de la pensée : rendez-vous section 4. 
Définir, ne pas définir, être récupéré ou gagner en liberté… rendez-vous section 14. 
Parce que vous aussi vous achetez vos accessoires steampunk chez Claire’s, rendez-
vous section 13 
Pour comprendre en quoi le rôleplay est une pratique performative, rendez-vous 
section 12  
                                                 
1 Lazzarato, M. (2004) Les révolutions du capitalisme. (Pages 151-195). Paris, France : Les empêcheurs de 
penser en rond. 
148 
 
Section 26 : Le rôleplay comme forme créative 
Vous vous trouvez dans la cave d’un bar parisien à l’atmosphère sombre et étouffante, 
saturée de présence humaine, figures étranges aux parures extravagantes : de la dentelle noire, 
des corsets de cuir, des haut-de-forme et de grands jupons, une inspiration victorienne mêlée 
de bijoux aux motifs de rouages, de plumes, de soieries flamboyantes, de cannes à pommeaux, 
de bras mécaniques chargés de charnières et de tubes de cuivre rattachés à des gants d’épais 
cuir brun. Interrompant la musique peu identifiable au milieu du brouhaha (probablement un 
mélange de métal, de musique industrielle, de remix rock de chansons début du siècle et 
quelques sonorités épiques inspirées de la science-fiction), une voix invite au silence. Une 
« scène » s’aménage, les invités s’écartent, s’installent le long des murs, laissant au centre de 
la pièce un semblant d’espace vide. La voix annonce Alexandre Von Schwartzön, que ponctue 
un tonnerre d’applaudissements. Une silhouette fantomatique, vêtue selon l’orientalisme du 
début XXème siècle, paré de breloques argentées, la tête intégralement recouverte d’un 
masque à gaz, prend possession de ce minuscule espace, au rythme d’une musique 
d’inspiration arabo-andalouse, ralentie par des déformations aux accents inquiétants de films 
d’horreur. La silhouette se contorsionne au rythme des sons, à la fois gracieuse et souple, à la 
fois tordue et désarticulée, semblant à chaque contraction de la musique agitée de spasmes 
violents. Toute la salle regarde, fascinée, ce corps torturé par les sons, se détournant un 




Ladycatz interprétant une danse du ventre lors d’un événement steampunk. Crédit photo Quang Guang 
 
Création de soi comme stade ultime de création ?  
L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique : l’aura est l’objet, l’original, des 
mains de son créateur. Or les nouvelles technologies franchissent une étape supplémentaire. 
L’œuvre n’est plus seulement reproduite et reproductible, elle est dématérialisée, échangée sur 
les réseaux. Il y a donc deux soupçons qui pèsent sur l’œuvre : d’une part une perte d’aura à 
mesure de son éloignement avec l’œuvre en tant que telle. D’autre part celui de l’objet 
industriel, qui par définition n’est pas considéré comme une œuvre. Le costume doit 
exclusivement être fabriqué main, comme une pièce unique, ou bien celui qui le porte doit 
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connaître personnellement le créateur. 
Conversation entre Jean-Baptiste et moi :  
« JB : - il est sympa ton collier, c’est toi qui l’as fait ? 
- Non, moi je sais pas bricoler… Mais c’est un ami à moi, créateur 
qui me l’a fait. 
- Ah ! Bon bah ça va alors ! C’est pas acheté en magasin ou sur 
Internet au moins. Si c’est un ami à toi ça passe ! » 
Il y a une gradation de la notion d’authenticité liée à ces données. D’un « nouveau », 
débutant dans ces groupes, il sera toléré qu’il achète un vêtement dans une boutique 
spécialisée. Par la suite, l’idée d’authenticité et d’intérêt de son costume augmentera avec la 
création personnelle, l’implication créative qu’il investira dans son costume ou l’originalité de 
sa mise.  
 
Idée première : suivant Walter Benjamin1, L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité 
technique … Que dire alors à l’ère de la dématérialisation? La seule œuvre susceptible d’être 
chargée d’une aura est l’œuvre vécue (performance), celle dont on connaît personnellement le 
créateur et le processus créatif en lui-même ? L’individu créant remplacerait la notion 
d’original dans la garantie de l’aura? Conséquence : artisanat et rôleplay ? L’important n’est 
plus d’avoir ou de posséder un original mais de connaître le créateur (d’un objet, d’une photo, 
etc), nécessité des « backstages » (coulisses) des séances photo et des costumes (photos 
d’Elriele Assassin’s creed ; « backstages » systématiques des séances de Black Norns Clothing 
etc.), création mise en scène au fur et à mesure sur Facebook (par exemple Spaceship Lolita) 
etc.  
 
Origine artistiques dans le sacré : « La production artistique commence par des images 
qui servent au culte »2. En tant qu’espace sacré, le rôleplay peut en effet être vu à travers le 
Carnaval. Dans tous les cas, art de la performance (danse, combat, rôleplay…) ; Carnaval dans 
                                                 
1 Benjamin, W. (2008) L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique : version de 1939. Paris, France : 




lequel chacun est à la fois spectateur et spectacle, totalisation de la performance à tout l’espace 
sacré.  
Globalement, le fait de performer l’acte créatif permet deux choses. Premièrement le 
fait de rencontrer, de créer en commun, de réaliser avec divers spécialistes amateurs. 
Deuxièmement, de vivre physiquement l’univers créé. Dès lors, quel est le commun du 
carnaval, la nécessité du groupe dans cette performance qui n’existe que si elle est vu par 
autrui, partagé, comprise, que s’il y a communion ? 
Negri voit également l’expression artistique postmoderne comme passant 
fondamentalement par le corps :  
Si l’art n’existe plus, c’est seulement dans la mesure où les corps se 
le sont réappropriés : car il est désormais vraiment partout dans les 
pratiques de la multitude. C’est dans les corps que l’art expérimente 
de nouvelles compositions métamorphiques – car qui sait ce que 
peut un corps ! L’art a cessé d’être une consolation et de 
représenter une polarité transcendante ou transcendantale – quelle 
qu’elle soit… L’art est la vie, l’incorporation, le travail… L’art 
n’est plus une conclusion ; c’est au contraire une prémisse. Sans 
joie, sans poésie, il n’y aura plus de révolution. Parce que, encore 
une fois, l’art a anticipé la révolution. 1 
Il se crée donc une sorte de boucle : en revenant au corps, à sa physicalité, à la 
performance, c’est-à-dire à ce que le corps exécute, la démarche artistique retrouve une forme 
qui la lie au sacré. Originellement, le terme performance désigne en effet le « résultat obtenu 
par un(e) athlète, une équipe dans une épreuve sportive, et p. ext., exploit sportif »2 Il est 
intéressant de noter que « performance » signifie également « Tenue, aspect extérieur d’une 
personne ». Il s’agit donc à la fois d’une apparence et d’une action sportive, c'est-à-dire 
physique. Ce que telle personne fait et ce qu’elle semble, son corps.  
La question peut se poser de savoir s’il s’agit d’art ou non. Dans tous les cas, il s’agit 
                                                 
1 Negri, A. (2009) Art et multitude : Neuf lettres sur l’art (J. Revel, N. Guilhot, X. Leconte et N. Sels trad.) Paris, 
France : Mille et une nuits (ouvrage original publié en 1990 à Milan, Italie : Giancarlo Politi)  
2 Performance (n.d) TLFi (Trésor de la Langue Française informatisé), extrait de : 
 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?43;s=3242074590;r=2;nat=;sol=0;  
152 
 
d’une mise en forme, d’une expression considérée comme personnelle à travers la forme, donc 
d’une esthétique.  
La postmodernité lie l’art au corps. L’art lie la création au sacré. Une pratique 
apparentée au Carnaval peut-elle lier le corps au sacré ?  
A cet endroit précis, quelque chose se joue. Il s’agit d’être sa propre création, sa propre 
œuvre d’art, une œuvre vivante. La schizophrénie commence ici. Car l’on veut créer l’œuvre 
la plus belle, la plus expressive. Mais créer un être artificiel ? Golem, homonculus ? Mais la 
vie créée par l’humain est monstrueuse, anormale, anomale. Elle est morte-vivante ou vivante-
morte. La créature de Frankenstein ? Est-ce que toutes ne se retournent pas contre leur 
créateur ? Alors que faire si la créature est le créateur lui-même ? Se détruit-il lui-même ? Est-
ce qu’il se dévore, dans son propre corps ? Est-ce qu’il se divise pour que deux parts de lui 
puissent lutter l’une contre l’autre ? Est-ce que la créature consume, dévore, prend possession 
de celui qui l’a créée ? 
 
Pour comprendre les points communs entre le rôleplay et culture carnavalesque, 
notamment à travers le partage festif et créatif, rendez-vous section 6.  
Pour comprendre comment la création d’une forme d’expression de soi-même mène à 
un éclatement de la notion même d’identité, rendez-vous section 24. 
Vous avez bien aimé la danse orientalisante de Von Schwartzön ? Réjouissez-vous : il a 





Dernier seuil : En cas d’échec, retournez à la case départ. En 
cas de non-échec également 
Ais-je réussi à rendre vraiment compte de quelque chose ? Je ne crois pas. Tous ces 
univers m’échappent, systématiquement. Je tente de les attraper, mais ils me glissent entre les 
doigts, s’écoulent par le moindre interstice, disparaissent si je les enferme dans une définition. 
Peut-on réellement rendre compte de quelque chose ? Au risque de manquer un peu d’esprit 
scientifique et ethnographique, je ne crois pas. Raconter, c’est toujours me semble-t-il créer 
une réalité autre. Contaminée, d’une manière ou d’une autre, selon le temps d’exposition et la 
virulence du phénomène, mais toujours autre. J’aurais pu ajouter un nombre presqu’infini de 
sections, en fonction de chaque subtilité, de chaque point de vue possible. Je me suis limitée à 
un ensemble, à une singularité analytique, telle quelle et non autrement. J’ai donc créé le 
rôleplay autant que je l’ai observé, j’en ai fait le point de départ, le fil d’Ariane qui m’a guidée 
à travers les dédales de ce dont je ne peux rendre compte, d’une réalité multiple, à n 
dimensions (ou n est le nombre infini de perceptions possibles par le nombre infini de dividus 
qui perçoivent). Je n’ai pas pu faire état de cette réalité qui m’échappe, ni rendre hommage 
aux découvertes innombrables de ces deux dernières années. J’ai seulement écrit un mémoire, 
le plus honnêtement possible. 
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